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CHAPITRE  PREMIER 
ENFANCE. 


Henry  Beck  naquit  le  1er  mars  1874.  Moins  de 
vingt-quatre  ans  après,  le  30  décembre  1897, 
dans  le  plein  épanouissement  de  sa  jeunesse,  il  mou- 
rait, emportant  avec  lui  des  trésors  de  piété,  de  zèle 
et  de  courage  qui  annonçaient  un  laborieux  et  fécond 
avenir.  Tous  ceux  qui  l'ont  connu  de  près  le  croyaient 
destiné  à  quelque  mission  providentielle.  Dieu  l'a 
rappelé  de  cette  terre,  sans  même  lui  permettre  de 
commencer  la  tâche  pour  laquelle  il  l'avait  si  magni- 
fiquement doué.  A  cette  âme  d'élite,  passionnément 
désireuse  de  le  faire  aimer,  il  n'a  demandé  que  l'apos- 
tolat de  l'exemple.  Il  nous  est  permis  d'espérer  que 
cet  apostolat  n'est  pas  fini  et  que  la  chère  et  pieuse 
mémoire  de  ce  saint  jeune  homme  continuera  parmi 
nous  l'œuvre  de  sa  trop  courte  vie. 

Sa  carrière  ne  fut  signalée  que  par  l'éclat  modeste 
de  ses  vertus.  Le  monde  n'y  trouvera  probablement 
rien  qu'il  daigne  honorer  de  son  attention.  Nous 
la  raconterons  pour  ceux  qui  savent  mieux  que  le 
monde  à  quoi  se  mesure  la  vraie  grandeur  des  âmes. 
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Ils  ne  chercheront  pas  dans  ces  pages  l'intérêt  anec- 
dotique,  qui  parfois  peut  s'attacher  aux  petits  évé- 
nements dune  existence  ignorée.  Sur  cette  vie  pareille 
à  toutes  les  vies,  la  grâce  divine  a  jeté  un  rayon  de 
beauté  surhumaine.  C'est  ce  reflet  d'en  haut  que  nous 
voudrions  saisir,  autant  qu'on  le  peut  sans  toucher 
à  des  souvenirs  trop  intimes,  que  la  publicité  n'a  pas 
le  droit  de  profaner. 

Les  premières  années  d'Henry  s'éc  oulèrent  à  Cour- 
trai.  sa  ville  natale.  Avec  les  avantages  du  rang  et 
de  b  fortune,  sa  naissance  lui  assurait  le  bienfait 
autrement  précieux  d'une  éducation  tout  imprégnée 
de  foi.   et   soutenue  de  saints  exemples. 

Nul  événement  ne  se  détache  sur  la  tranquille 
aurore  de  sa  vie.  Ce  fut  l'heureuse  et  pure  jeunesse 
de  nos  enfants  chrétiens,  dans  les  familles  bénies 
de  Dieu.  Mais  le  petit  Henry  sortit  vite  du  vulgaire, 
mieux  que  par  ces  signes  de  sainteté  précoce,  qu'il 
est  si  facile  de  découvrir  après  coup,  précisément 
parce  qu'ils  ne  prouvent  rien.  A  un  âge  où  d'or- 
dinaire les  premiers  traits  de  la  personnalité  S3  des- 
sinent à  peine,  son  caractère  s'enlevait  déjà  ci  lignes 
franches  et  nettes,  comme  une  médaille  à  fleur  de 
coin.  Tout  n'y  répondait  pas  au  portrait  de  reniait 
modèle  d'après  l'idéal  des  contes  moraux.  L'aimable 
piété  qui  s'épanouissait  spontanément  dans  s  .ni  âme, 
n'empêchait  pas  d'y  apercevoir  aussi  une  volonté 
tenace,  dont  l'énergie  donnait  à  penser.  A  moins  de 
miracle,  cette  force  précieuse  s'annonce  par  des  pro- 
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messes  qui  ressemblent  un  peu  à  des  menaces:  best 
sans  doute  pourquoi  elle  manque  à  plus  d'un  tableau 
de  la  perfection  enfantine. 

Elle  s'affirma  chez  Henry  par  les  signes  ordinaires. 
Quand  cette  petite  tête  bouclée  avait  son  idée,  il  n'était 
pas  commode  d'y  rien  changer.  Mais  à  côté  de  cette 
force  qui  jamais  ne  lâcha  prise.  Dieu  avait  mis  de 
quoi  l'arrêter  sur  la  pente  de  l'obstination.  Henry, 
bien  qu'un  peu  timide,  était  la  droiture  même.  Chez 
les  bonnes  Sœurs  de  l'Institution  Saint-Nicolas,  où 
il  apprit  à  lire,  on  se  souvient  encore  qu'un  jour. 
après  la  récréation,  le  petit  Henry  vint  tout  en  larmes 
s'accuser  d'avoir  blessé  par  mégarde  un  de  ses  jeunes 
compagnons:  «  Sœur  Gudule.  dit-il.  j'ai  joué  au  che- 
val et  j'ai  mordu  mon  cavalier:  voyez  comme  je  lui 
ai  fait  mal!...  » 

Mais,  chez  Henry,  la  franchise  elle-même  avait  une 
source  plus  profonde.  Cette  âme  volontaire  était 
bonne;  elle  gardait  ou  plutôt  elle  prod'guâit  aux  siens 
et  à  tous,  les  trésors  d'une  intarissable  tendresse. 
Henry  aimait  son  père,  sa  mère  surtout,  avec  des  clans 
qui  se  traduisaient  parfois  en  des  scènes  d'une  ravis- 
sante fraîcheur. 

Énergique,  loyal  et  bon.  cela  veut  dire  généreux: 
ce  mot  résume  toute  la  nature  d'Henry  et  toute  sa 
sainteté,  depuis  le  jour  où  son  âme  d'enfant  se  tourna 
sérieusement  à  aimer  Dieu.  La  générosité  donna  la 
marque  à  toutes  ses  autres  vertus,  et  nous  aurons 
assez  par  la  suite  l'occasion  de  voir  quelle  l'ière  et 
mâle  empreinte  en  reçut  sa  piété. 
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Tel  est  le  souvenir  qu'il  a  laissé  chez  les  dévoués 
Frères  des  Écoles  chrétiennes  dont  il  devint  l'élève 
à  l'âge  de  sept  ans.  Un  ide  ses  anciens  professeurs, 
demeuré  son  ami  et  son  confident,  nous  a  retracé  de 
lui  un  portrait  où  on  le  retrouve  tout  entier:  droit, 
franc.  «  d'une   seule  (pièce  »,   sans   détour  avec  per- 
sonne, ignorant  jusqu'à  l'ombre  du  respect  humain 
et  des  petits  calculs,  et  assez  mûr  déjà  pour  savoir 
are  à  ses  bons  maîtres  de  briser  ses  accès  d'humeur 
récalcitrante.   A  défaut  d'un  penchant  naturel  pour 
l'étude,   il   avait  Ja   qualité  autrement   précieuse    de 
s'appliquer  sans  goût  et  d'attaquer  de  front  les  oc- 
cupations insipides,  leur  donnant  le  pas  sur  toutes 
les  autres.  En  vacances,  il  avait  son  devoir  à  faire 
tous  les  jours,  d'après  les  usages  de  l'école.  Chaque 
matin,  après  la  prière  et  la  sainte  Messe,  le  premier 
soin  d'Henry  était  d'accomplir  sa  tâche  quotidienne. 
Il  ne  respirait  librement  qu'après  avoir  déblayé  son 
chemin  pour  le  reste  du  jour.  Parfois  on  le  plaisan- 
tait sur  cette  belle  ardeur.  «  Henry  aime  à  faire  ses 
devoirs,  »  disait-on.  Alors,  il  protestait:  «  Non,  disait- 
il,  mais  je  fais  d'abord  ce  que  je  n'aime  pas.  » 

Toute  sa  vie,  sa  tactique  sera  de  prendre  le  taureau 
par  les  cornes.  On  voit  qu'il  s'était  mis  jeune  à  do- 
miner l'attrait  ou  les  répugnances  du  moment.  Le 
mérite  n'en  est  point  banal  avant  la  dixième  année. 
Dès  cette  époque  aussi,  tout  appel  aux  idées  géné- 
reuses allumait  dans  ses  yeux  ces  mêmes  éclairs  dont 
s'illuminaient  plus  tard  ses  traits  virils.  «  On  y  voyait, 
ajoute  en  propres  termes  le  Frère  L...,  l'impatience 
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qui  L'agitait  en  attendant  le  moment  de  pratiquer  la 
vertu   recommandée.   » 

Tour  ceux  qui  ont  connu  de  près  notre  généreux 
Henry,  il  y  a  une  harmonie  divine  dans  la  disposition 
providentielle  qui  commença  l'œuvre  de  sa  sanctifi- 
cation par  l'épreuve.  Il  atteignait  ses  dix  ans,  lors- 
que,  en  lévrier  1884.  Dieu  lui  reprit  son  père.  Par 
ce  deuil  prématuré,  un  vide  immense  s'ouvrait  dans 
la  vie  de  l'enfant.  Ceux  qui  ont  approché  M.  Beck, 
disent  qu'Henry  le  leur  rappelait  par  les  plus  nobles 
côtés  de  son  cœur  et  de  son  âme.  C'était,  chez  tous 
les  deux,  la  même  franchise,  la  même  droiture,  la 
même   générosité    affectueuse   et    dévouée. 

Une  aussi  étroite  parenté  de  caractère  et  de  vertu 
avait  encore  resserré  chez  Henry  ce  lien  d'affection 
filiale,  que  la  mort  venait  de  briser.  Les  contre-coups 
de  cette  secousse  cruelle  se  prolongèrent  dans  son 
cœur  jusqu'à  son  dernier  jour.  Désormais  nulle  joie 
de  famille  ne  vaudra  pour  lui  la  triste  douceur  de 
revenir  prier  parmi  les  siens  au  douloureux  anniver- 
saire. Mais  l'épreuve  apportait  aussi  avec  elle  les 
bénédictions  ordinaires  de  la  croix.  Douze  ans  plus 
tard,  évoquant,  pour  consoler  un  ami.  le  souvenir 
de  ce  grand  deuil.  Henry  écrivait:  «  Si  les  années 
»  ont  passé...  le  souvenir  et  l'impression  de  ces  mo- 
»  ments.  qui  changent  en  un  instant  la  l'ace  de  la  vie, 

est  toujours  aussi  vivace!...  C'est  alors  que,  pour 
»  la  première  fois,  j'ai  compris  que  nous  ne  devons 
»  pas  circonscrire  nos  vues  et  nos  aspirations  aux 
»  étroites  limites  de  ce  monde.  Qui  sait  si  ce  ne  fut 
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»  pas  là  le  premier  coup  de  la  grâce  de  la  vocation!  » 
Ci  janvier  1896.) 

La  même  pensée  revient  encore,  en  termes  plus 
catégoriques,  dans  une  autre  lettre  tout  intime,  où  le 
deuil  du  fils  a  des  accents  déchirants. 

Le  mieux  informé  des  témoins  nous  a  depuis  con- 
firmé cette  confidence  en  la  complétant.  Henry  re- 
porta sur  sa  mère  ses  affections  brisées;  il  redoubla 
d'efforts  pour  la  contenter  et  quand,  par  sa  vivacité 
et  son  entrain,  il  avait  réussi  à  répandre  lin  peu  de 
gaîté  autour  d'elle,  le  cher  enfant  semblait  tout 
heureux. 

Ainsi  l'essor  de  cette  jeune  âme  vers  les  sommets 
de  la  vertu  chrétienne  commença  par  un  redouble- 
ment de  piété  filiale  envers  sa  mère  affligée.  Misé- 
ricorde de  Dieu,  qui  aux  heures  décisives  de  la  vie 
met  d'abord  le  devoir  dans  l'accomplissement  de  nos 
meilleurs  instincts! 

A  côté  de  l'amour  pour  les  siens,  l'amour  des  pau- 
vres se  montra  bien  vite  dans  le  cœur  d'Henry.  Nul 
ii'est  chrétien  que  dans  la  mesure  où  il  possède  celte 
ressemblance  avec  le  divin  Ami  des  malheureux. 
Henry  apprit  à  boilne  école  l'art  de  consoler.  Auprès 
Vies  indigents  chez  qui  il  accompagnait  souvent  sa 
mère,  il  portait  cette  bonne  grâce  cordiale  et  simple 
qui  en  faisait,  là  comme  ailleurs,  le  préféré  de  tous. 
Il  était  prompt  à  donner,  cl,  ce  qui  vaut  mii'iix  encore. 
àse  priver.  Lés  souvenirs  de  la  famille  abondent  sur 
ce  point  en  traits  charmants.  «  Un  jour,  raconte  su 
sœur,    —  il    avait   alors   dix   ans,  —nous    revenions, 
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lui  el  moi.  de  la  campagne,  chargés  lous  deux  d'é- 
normes  bouquets  de  lilas.  Un  petit  pauvre  de  la  rue 
s'écria  jeu  nous  voyant  passer:  «  WelkP  schoone 
blocmen  !  » 

«  Aussitôt,  Henry  lui  met  son  bouquet  dans  les 
mains: 

«  Tenez,  voilà  pour  vous.  » 

11  s'imposera  de  plus  sérieux  sacrifices,  comme  il 
a  donné  ces  simples  fleurs,  par  le  même  premier 
mouvement  qui  fait  la  grâce  de  cette  menue  anecdote. 

Pendant  les  mois  de  mai  et  fie  juin,  la  prière  du 
soir  se  disait  en  commun  devant  un  petit  autel  dont 
Henry  avait  la  garde.  Elle  était  suivie  d'une  quête 
au  profit  des  pauvres.  Quand  la  somme  recueillie 
sou  par  sou  avait  assez  grossi,  elle  servait  à  procurer 
un  petit  régal  à  quelque  famille  besoigneuse.  Le  sur- 
plus, s'il  restait  (quelque  chose,  était  distribué  en 
argent;  car  il  fallait  vider  la  caisse  jusqu'au  dernier 
centime.  Ces  projets  qu'on  exécutait  de  concert,  ve- 
naient le  plus  souvent  d'Henry,  qui  avait  la  charité 
industrieuse  et  inventive. 

Désintéressée  aussi,  comme  le  montre  un  autre  joli 
trait  raconté  par  sa  sœur.  A  la  saison  des  fruits,  Henry 
décida  un  jour  que  le  jardin  en  produisait  trop  pour 
la  consommation  de  la  maison.  Le  soir,  au  retour 
de  la  classe,  il  fallait  donc  l'aider  à  cueillir  les  gro- 
seilles à  grandes  poignées;  ensuite  avec  les  corbeilles 
pleines  on  allait  faire  largesse  aux  habitants  des  quar- 
tiers pauvres.  Là,  nos  deux  visiteurs  étaient  vite  as- 
saillis et  bousculés  par  un  petit  peuple  criaillant  qui 
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accourait  de  partout  les  mains  tendues,  puis  s'enfuyait 
sans  beaucoup  se  soucier  de  dire  merci.  Lorsque 
parfois  la  compagne  d'Henry  attirait  son  attention  sur 
le  sans-gêne  de  leurs  obligés:  «  Qu'est-ce  que  cela 
fait!  »  répondait-il  simplement. 

Au  mois  de  juin  de  l'année  1885,  Henry  avait  fait 
sa  première  communion.  «  Vers  l'approche  de  cette 
époque  bénie,  dit  encore  le  Frère  L.,  on  voyait  notre 
jeune  adolescent  devenir  plus  pieux  et  plus  recueilli 
dans  ses  prières...  » 

Ce  n'est  pas  qu'il  eût  beaucoup  à  changer. 

Tout  jeune  encore,  à  l'église  Saint -Roch,  sa  paroisse, 
il  priait  avec  tant  de  ferveur,  que  des  mères  le  pro- 
posaient comme  modèle  à  leurs  enfants.  Son  attitude 
devant  Dieu  devint  plus  respectueuse  encore.  Le  pieux 
avertissement  qui  se  répète  toutes  les  demi-heures 
dans  les  classes  des  Frères:  «  Souvenons-nous  que 
nous  sommes  en  la  sainte  présence  de  Dieu  »,  amenait 
chaque  fois  sur  ses  traits  une  expression  de  gravité 
pénétrée.  «  Les  différents  sacrifices  que  cet  enfant 
vertueux  s'imposa  en  préparation  à  sa  première  com- 
munion, continue  le  même  témoin,  ne  sont  connus 
que  de  Dieu  seul,  car  sa  vertu  était  solide  et  mo- 
deste... »  Pendant  la  retraite  qui  précéda  le  grand 
jour,  Henry  paraissait  ,1a  ferveur  personnifiée.  Il  reçut, 
son  Dieu  avec  une  foi  ardente  et  candide,  qui  rayon- 
nait d'un  éclat  céleste  sur  son  visage  transfiguré  de 
bonheur. 

La  dévotion  à  Marie  avait  de  tout  temps  été  chère 
à    sou    cœur.  -Flic    fut     L'une    des    premières  où   se 


CHAPITRE  PREMIER.  —  ENFANCE.  17 

marqua  le  progrès  qui,  dès  lors,  tournait  la  piété 
de  l'enfant  à  l'abnégation  et  au  sacrifice.  Une  ancienne 
pratique,  chère  à  la  foi  des  Courtraisiens,  est  d'aller 
chaque  jour  du  mois  de  mai  en  pèlerinage  à  deux 
sanctuaires  de  la  Vierge,  honorés  d'un  culte  local. 
Henry,  passé  dans  la  division  supérieure,  devait  être 
plus  tôt  en  classe  que  les  autres  années:  «  Il  tenait, 
remarque  le  Frère  L.,  à  être  toujours  des  premiers 
arrivés  ».  Afin  de  pouvoir  satisfaire  à  sa  dévotion 
quotidienne,  il  quittait  la  maison  paternelle  dès  cinq 
heures  du  matin,  après  avoir  déjeuné  vaille  que  vaille, 
pour  ne  pas  déranger  les  domestiques. 

Une  fois  initié  aux  joies  de  la  piété  et  du  dévoue- 
ment, Henry  ne  devait  pas  s'arrêter  là.  Un  jour,  dans 
ce  "ceur  chevaleresque,  une  pensée  se  présenta:  «  Si 
je  devenais  missionnaire!  » —  Henry  se  rappela  tou- 
jours que  cette  première  inspiration  l'arrêta,  immo- 
bile et  songeur,  sur  le  seuil  d'une  porte  qu'il  allait 
ouvrir.  Pendant  quelques  instants  il  demeura  cloué 
sur  place,  la  main  sur  la  serrure,  comme  fasciné  par 
cet  avenir  qui  lui  apparaissit  tout  à  coup,  dans  la 
lueur  d'un  éclair  lointain. 

Quel  âge  avait-il  alors?  On  ne  saurait  le  dire  avec 
exactitude.  Dans  la  brève  histoire  de  sa  vocation  à 
la  Compagnie,  qu'il  écrivit  suivant  l'usage,  Henry 
plaçait  à  l'époque  de  sa  première  communion,  l'ori- 
gine de  son  attrait  vers  les  missions  étrangères.  D'au- 
tres indications  en  chiffres  ronds,  assez  nombreuses 
dans  sa  correspondance,  inclineraient  vers  une  date 
plus  ancienne.  Nous  en  concluons  seulement  que  des 
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mouvements  passagers,  et  aussi  —  pourquoi  non? 
—  quelques  rêves  d'enfant  durent  précéder  le  pre- 
mier appel  sérieux  de  la  grâce,  auquel  lame  aussitôt 
se  rendit.  —  Henry  ne  l'entendit  point  seul  de  sa 
famille;  l'histoire  de  sa  vocation  apostolique  est  écrite! 
avec  une  autre,  sur  la  même  page  du  Livre  de  vie, 
où  nous  en  lirons  la  suite  quand  nous  seront  ré- 
vélés les  consolants  mystères  de  la  Communion  des 
Saints. 

Toutefois  nulle  poésie  ne  se  mêlait  à  ces  héroïques 
projets,  qu'embellissait  une  communauté  fraternelle 
d'espérances  et  de  saints  désirs.  Le  sacrifice  était  de- 
Inandé  par  Dieu;  >son  exécution  fut  résolue  d'une 
volonté  pratique,  agissante,  indéfectible,  dont  nous 
désespérons  de  rendre  la  saisissante  beauté.  Il  faut 
chercher  bien  haut  'dans  l'histoire  des  saints,  pour 
trouver  pareil  exemple  d'une  vie  dominée  tout  en- 
tière par  une  grande  pensée.  Études,  lectures,  jeux, 
distractions,  exercices,  tout,  et  jusqu'au  dernier  dé- 
tail, finit  par  être  enveloppé  dans  les  conséquences 
d'une  décision  prise  un  jour  devant  Dieu,  et  pour 
jamais.  Jeunes  gens,  qui  dans  vos  rêves  d'avenir  me- 
surez si  étroitement  la  place  au  devoir,  instruisez- 
vous  à  ce  spectacle.  Il  est  d'autant  plus  éloquent  que, 
dans  ce  modèle  de  volonté  généreuse,  force  nous  est 
bien  de  reconnaître  une  nature  comme  la  nôtre,  où 
auraient   pu  s'étaler  toutes  nos  faiblesses. 


E 
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n  1887,  Henry  entrait  an  collège  Notre-Dame  à 
Tournai,  où  il  devait  parcourir  ses  six  années 
d'humanités.  C'est  là  que  l'auteur  de  ces  pages  — 
s'il  nous  est  permis  d'évoquer  ici  un  souvenir  person- 
nel —  se  rappelle  l'avoir  rencontré  en  compagnie 
d'un  ami  commun,  le  jour  même  de  son  admission. 
L'image  qui  nous  est  restée  de  sa  physionomie  sé- 
rieuse et  bonne,  nous  éclaire  la  parole  que  disait  de 
lui  un  ami  de  sa  famille,  glorieux  combattant  de  notre 
presse  catholique:  «  Vous  verrez  que  cet  enfant  tour- 
nera bien;  il  y  a  je  ne  sais  quoi  dans  son  regard,  qui 
me  frappe  chaque  fois  que  je  le  rencontre  ».  Et  véri- 
tablement, dans  ses  grands  yeux  profonds  et  limpi- 
des, dont  la  candeur  adoucissait  l'énergique  immo- 
bilité de  ses  traits  pâles,  on  lisait  plus  que  les  pensées 
d'un  enfant  ordinaire.  Mais  il  fallait  l'avoir  fréquenté 
longtemps  pour  savoir  à  quel  rare  degré  cette  pre- 
mière apparence  disait  vrai.  L'élévation  du  cœur  et 
de  l'esprit   avait  déjà  en  lui  la  solidité  d'une  longue 
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lial)ilii(le.  ancrée  au  fond  même  de  la  nature  et  que 
nulle  occasion  ne  mettait  en  défaut. 

Quelle  Ame  d'enfant  n'est  sujette  à  des  instants  de 
défaillance  cruelle,  où  quelque  mauvais  instinct  s'an- 
nonce tout  à  coup  dans  les  dessous  inaperçus  du  ca- 
ractère? Tel  est  pourtant  le  témoignage  qu'a  pu  rendre 
à  Henry  un  compagnon  fidèle  de  ses  années  studieu- 
ses, témoignage  très  cohérent  avec  d'autres  dires  plus 
anciens,  dont  nous  nous  souvenons  comme  d'hier: 
«  J'ai  été  (V  le  camarade  du  collège  auquel  très  pro- 
bablement il  s'ouvrit  le  plus,  et  jamais  je  n'ai  vu 
poindre  en  lui  une  rancune,  une  jalousie,  une  joie 
quelconque  pour  le  mal  arrivé  à  autrui,  une  idée 
de  vengeance,  même  dans  ce  que  la  vengeance  pour- 
rait avoir  d'excusable  chez  un  enfant.  Il  était  au- 
dessus  de  tout  cela...  »  -  -  «  Jamais  je  n'ai  pu  sur- 
prendre chez  lui  un  jugement  défavorable  sur  un 
outre  à  moins  que  le  fait  ne  fît  scandale  et  qu'il 
s'agît  de  l'ordre  de  la  division...  »  --  «  Il  ne  délesta 
et  ne  haït  jamais  autre  chose  que  le  mal.  tout  en  excu- 
sant quand  même  ceux  qui  le  commettaient,  plutôt, 
disait-il  souvent,  par  ignorance  que  par  méchanceté». 

Inaccessible  aux  tristes  conseils  de  la  passion,  il 
ne  la  tolérai!  pas  davantage  chez  ses  intimes.  L'ombre 
même  de  la  malveillance,  quand  il  y  fallait  croire, 
provoquai!  en  lui  une  répulsion  attristée.  «  Voici,  con- 
tinue le  même  ami.  un  fait  que  je  puis  certifier  comme 

1.  Jusqu'à  la  fin  de  sa  troisième.  —  L'ami  dont  je  parle  a  quitté  le 
collège  deux  années  avant  Henry.  Il  porte  le  oom  même  qui  a  signé  ces 
pages. 
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absolument  vrai.  Non  seulement  il  n'a  jamais  parle- 
mal  du  prochain,  mais  il  ne  tolérait  pas  chez  ses 
amis  qu'on  mît  les  autres  en  cause  dans  les  conversa- 
tions. J'ai  été  son  camarade  de  toutes  les  promenades, 
de  toutes  les  conversations,  et  j'ai  toujours  remarqué 
que  lorsque  la  conversation  tombait  sur  les  défauts 
ou  les  torts  de  quelqu'un,  à  propos  d'affaires  ,de 
classe  ou  de  division,  il  se  taisait,  montrait  une 
peine  réelle,  qui  allait  parfois  jusqu'à  la  colère,  quand 
nous  nous  obstinions  ».  Lorsque,  en  fin  de  compte, 
un  médisant  ne  désarmait  pas.  Henry  savait  l'y  con- 
traindre ungiiibiis  et  rostro. 

Pourtant  la  forme  obligée  de  l'indulgence  n'était 
pas.  selon  lui,  une  débonnaireté  douceâtre.  Il  compre- 
nait une  franche  repartie  lancée  en  face  et  sans  ran- 
cune; pour  sa  part,  il  l'avait  prête  à  point  nommé, 
et  l'envoyait  à  bonne  adresse,  argent  comptant,  avec 
une  brusquerie  cordiale  et  enjouée  qui  n'en  émoussait 
pas  le  laconisme  pittoresque.  Mais  le  coup  de  griffe 
administré  en  cachette  lui  était  odieux.  Un  jour  un 
de  ses  amis,  en  différend  avec  un  camarade,  s'avisa 
de  décocher  à  ce  dernier  une  pasquinade  qui  n'était 
que  trop  spirituelle,  car  des  compagnons  qui  en  fu- 
rent régalés,  voulurent  sur-le-champ  mettre  le  papier 
en  circulation.  Seul  le  brave  H«enry.  resta  sérieux 
et  se  montra  même  si  peiné,  que  notre  satirique,  pour 
ne  pas  l'affliger,  déchira  aussitôt  son  malencontreux 
chef-d'œuvre.  C'est  de  lui-même  que  nous  tenons  le 
trait. 

Même  dans  une  nature  douce  et  timide,  il  faudrait 
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admirer  la  charité  qui  obtenait  de  ces  méritoires 
auto-da-fé.  Chez  un  jeune  homme  au  cœur  de  flamme, 
en  qui  vibrait  un  mâle  et  fier  sentiment  du  droit  et 
de  l'honneur,  elle  devenait  tout  simplement  étonnante. 
D'autre  part,  elle  était,  pour  ce  caractère  chevaleres- 
que, un  correctif  qui  le  préservait  de  devenir  altier. 
Puisque  tout  homme  a  ses  imperfections,  il  fallait 
s'attendre  à  rencontrer  celle-ci  cU.ns  une  nature  d'aussi 
haute  race,  11  n'était  pas  dans  le  tempérament  d'Henry 
de  se  laisser  tondre  sans  bêler.  Attaqué,  il  se  défen- 
dait; avant  de  céder,  il  attendait  qu'on  lui  donnât 
des  raisons.  Mais  l'explication  entendue,  le  pardon 
suivait  ou  plutôt  l'oubli,  entier,  définitif  et  sans  re- 
tour. Même  avec  les  maîtres,  il  était  écrit  que  la  con- 
fiance et  l'affectueuse  soumission  d'Henry  n'empê- 
cheraient pas  ses  fiers  instincts  d'éclater  encore  par 
intervalles  au  cours  des  premières  années.  On  avait 
très  rarement  à  Je  reprendre;  iîiais  si  la  réprimande 
n'était  pas  bien  motivée  il  ne  l'acceptait  que  par  un 
effort  de  vertu  qui,  de  loin  en  loin,  arrivait  en  retard 
sur  l'occasion.  Sa  conscience  lui  attestait  trop  haut 
son  loyal  désir  de  bien  faire,  pour  que,  clans  un  mo- 
ment de  surprise,  il  ne  fût  pas  quelquefois  un  peu 
vif  à  se  cabrer  devant  le  soupçon.  Mais  ces  retours 
d'insubordination  native  ne  duraient  guère:  un  bon 
mouvement  du  cœur  les  terminait  à  bref  délai  ou 
bien  la  volonté  reprenait  le  dessus  de  hauts  lutte. 

Un  jour  notamment,  s'étant  trouvé  en  différend 
avec  son  professeur,  par  suite  d'un  malentendu,  il 
s'cntêlci  si  bien,  qu'il  se  mit  dans  le  cas  de  ne  pouvoir 
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rentrer  en  classe  avant  d  avoir  donne  satisfaction  à 
['autorité.   Obtenir  d'Henry  l'aveu  d'un  tort  qu'il   ne 
se  reconnaissait  pas,  épineux  problème!  Plusieurs  s'y 
essayèrent   en   pure   perte.   «  J'avais   beau,   écrit  L'un 
d'eux,  avec  tout  mon  ascendant  d'ami  et  d'aîné,  lui 
représenter   (pie.   eût-il   raison   en   droit,   le  mauvais 
exemple   qu'il   donnait   lui   faisait    un  devoir   de   cé- 
der...: «  Il  était  dans  son  droit,  il  se  laisserait  mettre 
»  aux  arrêts,  etc.  »  Ce  fut  sa  seule  réponse  pendant 
ùvux  jours.  La  ebose  tournait  au  scandale,  de  la  part 
d'un  élève  aussi  exemplaire.   Un  éclat  semblait  iné- 
vitable,   lorsqu'un   Père   trouva   l'argument   topique: 
«  S'il  vous  en  coûte  tant  de  vous  soumettre   faites-le 
pour  vous  vaincre!  »  Le  coup  porta.  .«  Le  matin  du 
troisième  jour    pendant  la  récréation  de  dix  heures 
poursuit  le  camarade  qui  avait  essayé  de  calmer  Hen- 
ry, je  le  vis  partir  d'un  air  décidé,  pour  se  rendre 
chez  le  K.  P.  Pvecteur.  Quand  il  sortit,  il  vint  a  moi, 
son  bon  regard  tout  illuminé  et  tout  fier  de  la  vic- 
toire remportée;   et  nie  serrant  la  main  à  la  dislo- 
quer:      (lest    fait!      me  dil-il.    Il   lui   en   avail   coûté 
niais  ce  fut  la  dernière  fois.  »  / —  Tel  était  le  carac- 
tère qu'alarmait  une  vivacité  de  parole  sur  le  compt'J 
du  prochain.  i  -    "'       4    ^* 

Voici  encore  un  trait  de  sa  charité.  Un  de  ses  jeunes 
condisciples  se  mourait  en  ville.  Henry  obtint  d'ac- 
compagner le  P.  Préfet  dans  la  ^:>ite  que  celukei 
faisait  chaque  semaine  au  pauvre  malade.  Vu  rayon 
de  joie  et  de  résignation  pénétrait  avec  lui  dans  cette 
chambre  où  déjà  planait  la  mort    Plusieurs  années 
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après,  la  mère  de  l'enfant  rappelait  encore  avec  émo- 
tion les  visites  d'Henry:  «  Oh!  comme  il  était  bon 
pour  mon  fils,  »  disait-elle  à  un  ancien  professeur 
du  collège. 

Cette  foncière  bonté  de  cœur  explique  seule  peut- 
être  comment  un  caractère  aussi  élevé  et  d'une  trempe 
aussi  virile  ait  été  compris  par  la  masse  de  ses  jeunes 
compagnons.  L'influence  d'Henry  sur  ses  condisciples 
était  énorme,  au  témoignage  très  concordant,  non  seu- 
lement de  ses  amis  mais  encore  de  ses  maîtres.  «  Elle 
dépasse  tout  ce  que  l'on  peut  imaginer,  nous  di- 
sait l'un  de  ceux-ci;  il  faut  l'avoir  vue  de  ses  yeux 
pour  s'en  faire  lune  idée.  »  Pourtant  Henry  s'était 
peu  soucié  de  l'acquérir.  L'ascendant  qu'il  exerçait 
n'avait  rien  de  cette  popularité  subalterne,  qui.  au 
collège  comme  ailleurs,  est  vite  payée  plus  que  son 
prix.  Il  n'en  coûta  à  sa  piété  ni  une  concession,  ni 
une  feinte.  On  peut  juger  par  le  trait  suivant  à  quelle 
sérieuse  estime  il  devait  cette  influence.  Henry  était 
notoirement  l'ami  de  ses  maîtres  avec  lesquels, 
au  vu  et  au  su  de  tous,  il  était  en  relations  suivies. 
Il  n'en  garda  pas  moins  l'entière  confiance  de  ses 
condisciples.  Pas  une  seule  fois  il  ne  fut  soupçonné 
de  délation  et  d'espionnage,  même  quand  il  était  le 
plus  directement  en  cause.  Car  tout  arrive,  et  Henry, 
sans  l'avoir  voulu,  attira  un  jour  la  foudre  sur  ses 
camarades.  Lors  de  son  passage  à  la  division  supé- 
rieure, quelques  espiègles  s'avisèrent,  assez  à  l'étour- 
die, de  lui  souhaiter  la  bienvenue  par  une  brimade 
de  mauvais  goût.  L'autorité  dut  sévir.  Mais  ni  celte 
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fois,  ni  jamais,  personne  ne  lv  crut  capable  d'avoir 
porté  plainte.  Lancée  à  ce  lovai  visage,  l'accusation 

eût  été  d'une  trop  flagrante  injustice. 

Pourtant  Ton  savait  .bien,  et  pour  cause,  que  ce 
camarade  franc  et  sûr  avait  une  conscience  qu'il  était 
imprudent  de  heurter.  Elle  était  tenace  et  ferme  com- 
me les  poings  (qui  la  servaient  à  l'occasion.  Henry 
connaissait  quels  arguments  rabattent  à  coups  plus 
sûrs  certain  caquetage;  il  y  recourait  sans  sourciller. 
Mais  tant  pis  pour  l'imprudent  qui  s'attirait  une  cor- 
rection: celui  qui  la  donnait  s'était  acquis  le  droit 
de  remplir  son  [devoir  à  la  face  du  soleil.  Chez  ce 
sérieux  enfant,  dont  la  vie  était  déjà  sacrifiée  de  désir 
aux  plus  héroïques  dévouements,  les  sentiments  c" 
les  convictions  jbirillaient  d'un  éclat  sincère  et  géné- 
reux qui  imposait  le  respect,  presque  à  l'égal  du  rayon 
d'innocence  qui  éclairait  son  candide  et  franc  regard. 
Tous  subissaient  le  charme  de  cette  vertu  de  bon  aloi 
fondée  dans  un  sincère  amour  de  Dieu  et  des  hom- 
mes, sans  nul  mélange  des  menus  travers  ou  ridi- 
cules qui  parfois,  chez  les  petites  perfections,  servent 
si  mal  la  cause  de  la  piété. 

A  bien  dire,  ce  charme  était  saidé  par  des  dons 
de  nature  extraordinairement  sympathiques.  C'était 
moins  encore  peut-être  la  rare  distinction  de  sa  per- 
sonne et  de  ses  manières,  que  la  chaleur  communi- 
cative  de  son  entrain  juvénile.  Il  n'y  manquait  même 
pas  cette  pointe  de  bravoure  téméraire  dont  la  sé- 
duction est  si  puissante  sur  des  cœurs  de  quinze  ans. 
On  s'en  racontait  au  collège  des  traits  épiques.  Un 
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jour  d'élections,  Henry,  alors  en  congé  de  conva- 
lescence, se  trouva  de  passage  à  Tournai.  Fièrement, 
la  cocarde  catholique  à  la  boutonnière,  il  s'en  fut 
circuler  dans  la  foule  qui  échangeait  des  horions 
sous  les  yeux  de  la  police,  dont  les  sympathies  incli- 
naient trop  visiblement  pour  les  manifestants  libé- 
raux. Ce  que  voyant,  Henry  interpelle  les  agents  en 
termes  vils,  leur  alléguant  cpie  la  rue  est  à  tout  le 
monde.  Par  crainte  des  suites  un  compagnon  plus 
prudent  1  "entraîne  de  force.  Le  soir,  au  cercle  catho- 
lique assiégé  par  une  bande  de  vauriens,  Henry  se 
distingue  dans  la  défense;  il  laisse  aux  mains  d'un 
sergent  de  ville  sa  canne  qui  le  servait  avec  avan- 
tage... Il  se  vit  à  deux  doigts  de  la  suivre  lui-même 
au  bureau  de  police  et  peu  s'en  fallut  que  l'aventure 
ne  se  terminât  lamentablement  par  une  entrevue  avec 
le  commissaire.  Même  à  ce  compte,  Henry  ne  se  fût 
pas  effarouché  outre  mesure  des  suites  de  sa  bra- 
voure. On  ne  nous  demandera  pas  si  nous  l'approu- 
vons en  ceci  de  tout  point.  Mais  n'est-il  pas  permis 
de  penser  que  celle  humeur  bell/iqueuse,  sans  être 
le  secours  le  plus  nécessaire  à  la  bonne  cause,  peut 
cependant  se  rendre  utile  quand  l'impiété  insolente 
et  cynique  a  besoin  d'une  leçon?  Cette  leçon,  Henry 
fut  toujours  prêt  à  la  donner  à  ses  risques  et  périls, 
tenant  qu'un  chrétien  doit  avoir  du  sang  dans  les 
veines. 

Mais  sa  fougue  juvénile  trouvait  un  meilleur  emploi 
sur  un  théâtre  plus  pacifique,  dans  les  jeux  d'en- 
semble. Henry  les  aimait  par  tempérament  d'abord, 
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et  bientôt  pour  le  même  motif  (jui  leur  donne  tant 
d'importance  aux  yeux  des  éducateurs  expérimentés. 
11  comprit  vite  qu'entre  jeunes  gens  les  longues  Cau- 
series ne  sont  pas  le  meilleur  emploi  des  heure >  de 
récréation.  Dès  lors  ce  lui  fut  un  devoir  de  soustraire 
ses  compagnons  aux  mauvais  conseils  du  désœuvre- 
ment. Sans  l'attestation  formelle  du  directeur  même 
d'Henry  cette  pensée  de  zèle  eût  peut-être  passé  ina- 
perçue tant  elle  était  bien  servie  par  le  naturel  de 
son  auteur. 

En  promenade,  où  il  conduisait  la  marche,  il  avait 
habitué  la  division  à  le  suivre  au  pas  de  charge  par 
les  chemins  les  plus  invraisemblables...  un  peu  loin 
parfois.  Témoin  ce  jour,  où  en  l'absence  du  surveil- 
lant ordinaire,  il  entraîna  son  inonde  dans  le  brouil- 
lard, jusqu'au  sommet  d'une  colline  couverte  de  nei- 
ge. Ce  n'était  rien  encore,  mais  il  restait  à  redescen- 
dre. Débandée,  en  déroute,  égrenant  sa  longue  file 
de  traînards,  la  division  rétrograda  par  des  chemins 
creux,  vers  le  collège  qu'elle  atteignit  bien  après 
l'heure  réglementaire.  «  Une  retraite  de  Russie  >\  dit 
un  revenant  de  l'expédition.  Ce  soir-là,  le  trop  ingambe 
chef  de  file  reçut  comme  bien  l'on  pense,  une  se- 
monce en  règle.  Mais  on  va  voir  qu'il  avait  retenu  la 
manière  de  les  accepter. 

En  une  autre  occasion,  comme  son  pas  élastique 
dégénérait  en  course  folle,  le  surveillant,  à  bout  de 
moyens  pour  contenir  l 'infatigable  marcheur,  l'in- 
terpella vigoureusement,  à  la  sourde  joie  de  l'arrière- 
garde.  Le  soir  Henry  vint  le  remercier  de  ce  petit  al- 
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iront,  et  le  prier  de  ne  pas  manquer  à  l'avenir  pareil- 
les occasions  de  l'humilier. 

Dans  la  grande  cour  du  collège,  son  ardeur  était 
plus  à  Taise.  Henry  était  d'une  force  rare  à  tous  les 
jeux.  Aux 'barres,  au  cerceau,  au  football,  sur  les  éehas- 
ses  ou  sur  ses  patins,  il  était  le  premier  sans  conteste. 
La  voix  commune  de  ses  compagnons  lavait  nommé 
«  chef  de  camp  ».  Ah  !  les  belles  parties  quil  a  con- 
duites. Alerte,  agile,  infatigable,  prompt  du  regard  et 
de  la  main,  il  gouvernait  et  entraînait  son  monde 
avec  le  coup  d'œil  et  la  brève  parole  d'un  chef  d'ar- 
mée. Et  tandis  que  son  ardeur  et  son  adresse  sem- 
blaient avoir  passé  dans  tout  son  bataillon,  lui-même, 
grisé  par  la  tempête  qu'il  avait  déchaînée,  payait  de 
sa  personne  au  plus  fort  de  la  mêlée  dont  le  centre  se 
déplaçait  avec  lui.  Ce  que  dans  ces  batailles  homé- 
riques il  a  reçu  et  distribué  de  «  bleus  »  et  de  bosses, 
on  ne  le  saura 'jamais;  mais  la  belle  affaire  vraiment! 
Tous,  même  les  plus  mous,  étaient  de  l'avis  du  surveil- 
lant qui,  pendant  une  absence  d'Henry,  s'écriait  avec 
regret:  «  Aujourd'hui  les  jeux  vont  languir;  Beck  n'est 
pas  là.  »  -       -   ~   V^     ' 

De  vrai  on  apercevait  vite  que  «  Beck  n'était  pas 
là!  »  Mais  il  a  parfois  suffi  de  son  seul  voisinage  pour 
remettre  l'animation  dans  la  cour.  A  la  suite  d'une 
chute,  raconte  un  témoin  déjà  cité,  Henry  fut  pen- 
dant plusieurs  jours  retenu  immobile,  sur  une  chaise 
longue  de  l'infirmerie.  Aux  heures  de  récréation,  il 
se  faisait  porter  près  de  la  fenêtre  pour  assister  à  la 
joyeuse  mêlée,  qui  tourbillonnait  à  quelques  pas  de 
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lui.  De  là,  suivant  la  bataille  et  jugeant  les  coups  il 
envoyait  ses  encouragements  et  ses  félicitations  aux 

hommes  de  sa  partie,  et  rien  que  de  sentir  sur  eux 
les  regards  de  l'incomparable  jouteur,  tous  les  com- 
battants se  trouvaient  comme  électrisés. 

Il  n'y  avait  pas  à  se  méprendre  sur  la  portée  de 
ces  hommages  spontanés.  Henry  était  à  la  division  lune 
vraie  puissance.  Un  fait  des  plus  remarquables  c'est 
que  des  maîtres  clairvoyants  et  fermes,  comme  il  en 
eut,  aient  secondé  son  influence,  loin  d'en  concevoir 
de  l'inquiétude.  Ils  devaient  être  bien  sûrs  de  ses  in- 
tentions! Car  fi'i  pareil  compagnon  eût  voulu  essayer 
de  ce  rôle  de  mutin  qui  a  parfois  tenté  de  bons  en- 
fants, on  aurait  eu  à  jouer  serré  pour  lui  tenir  tète. 
Les  souvenirs  que  nous  avons  déjà  cités  à  maintes  re- 
prises disent  en  prévenant  de  l'hyperbole:  «  A  sa 
première  réquisition  les  «  prix  de  sagesse  »  auraient 
hurlé  comme  des  bêtes  fauves.  »  Exagération  pitto- 
resque dont  le  seul  but  est  de  montrer  quel  irrésistible 
ascendant  notre  Henry  mettait  au  service  du  bien.  A 
la  forme  près,  c'est  le  mot  prononcé  jadis  par  un 
Père  du  collège:  «  Ah!  ce  Beck.  il  vaut  un  surveil- 
lant. » 

Car  Henry  rendait  à  ses  compagnons  d'autres  ser- 
vices que  de  les  entraîner  au  jeu.  Il  fut]  en  mainte  occa- 
sion leur  bon  géiiie.  A  la  fois  par  caractère  et  par 
principe,  il  répugnait  à  se  mêler  des  affaires  d  autrui. 
Sa  règle  de  conduite  était  daller  droit  son  chemin, 
sans  regarder  aux  alentours.  Mais  s'agissait-il  de  sou- 
tenir une  œuvre  de  charité,  d'aplanir  une  difficulté 
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survenue  entre  camarades,  nulle  considération  per- 
sonnelle ne  l'arrêtait.  En  ces  occasions  on  lui  trouvait 
une  habileté  et  un  tact  assez  surprenants  chez 
cette  âme  loyale  et  droite  comme  une  lame  d'épée. 
Comme  de  juste,  sa  diplomatie  même  marchait  à 
visage  découvert  et  parlait  franc.  Encore  est-il  qu'elle 
arrivait  à  ses  fins  et  servait  utilement  les  intérêts, 
toujours  élevés,  auxquels  elle  se  donnait. 


CHAPITRE    TROISIÈME. 
ANNÉES   DE    COLLÈGE    (Suite). 


Si  considérable  que  fût  sa  force  de  persuasion, 
c'est  surtout  par  l'exemple  qu'Henry  fit  le  bien 
parmi  ses  condisciples.  Homme  d'action  avant  tout. 
il  ne  se  sentait  pas  né  pour  le  discours,  sur  lequel 
d'ailleurs  il  avait  le  bpn  sens  de  ne  pas  trop  compter. 
Il  exhortait  peu.  sermonnait  moins  encore.  Son  zèle 
disposait  de  moyens  plus  sûrs.  Henry  n'avait  qu'à 
montrer  le  chemin  pour  y  entraîner  avec  lui  qui  il 
voulait.  En  rhétorique  il  se  vit  en  possession  de  don- 
ner, à  lui  seul,  le  genre  à  toute  la  division.  Il  fut 
alors  prouvé  que  le  bon  esprit  peut  s'imposer  avec 
le  même  ensemble  que  la  mode  commandée  par  son 
chef  le  plus  victorieux. 

Parmi  les  ob/jets  préférés  de  son  zèle,  on  cite  le 
culte  de  Marie.  Chez  les  Frères  des  Écoles  chrétien- 
nes, ses  petits  compagnons  l'avaient  à  l'unanimité, 
nommé  préfet  de  leur  congrégation.  Au  collège  un 
même  hommage  lui  fut  rendu.  Les  congréganistes  de 
la  division  supérieure  l'élurent  préfet  au  sortir  de  sa 
troisième  et.   par  une  seconde  exception   sans  précé- 
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dents,  le  maintinrent  en  charge  deux  années  consé- 
cutives. 

Dans  cette  dignité,  Henry  trouva  une  facilité  de 
plus,  pour  répandre,  d'accord  avec  son  directeur, 
la  pratique  de  la  communion  fréquente.  A  chaque 
réunion  de  la  congrégation,  on  le  voyait  s'approcher 
de  la  Sainte  Table,  sans  préjudice  de  la  communion 
hebdomadaire  du  dimanche.  Durant  les  dernières  an- 
nées, il  s'en  approchait  régulièrement  de  deux  jours 
l'un.  Son  exemple,  soutenu  par  une  insinuante  mais 
discrète  propagande,  ne  demeura  pas  stérile,  et  le 
culte  de  la  Sainte  Eucharistie  en  reçut,  au  collège, 
\]n  accroissement  dont  les  effets  bénis  se  prolongent, 
à  l'heure  qu'il  est,  en  bien  des  âmes. 

Qu'ajouter  encore  pour  donner  la  mesure  du  bien 
exercé  par  ce  vertueux  enfant?  Rarement  se  verra 
mieux  l'irrésistible  empire  de  la  piété  quand  elle  s'é- 
panouit en  pleine  terre  et  au  grand  vent,  dans  un 
beau  caractère  comme  le  conçoit  la  jeunesse,  peu 
sympathique  aux  plantes  de  serre-chaude.  Cet  ascen- 
dant s'étendait  jusqu'aux  Pères  du  collège:  «  Je  ne 
puis  voir  agir  Henry  Beck,  disait  l'un  d'eux,  sans  son- 
ger à  nos  jeunes  saints. 

Sous  des  formes  diverses,  cette  parole  a  été  sou- 
vent répétée,  par  des  hommes  dont  le  jugement  fait 
autorité.  :    - 

Aimé  et  estimé  de  tous,  Henry  gagnait  encore  à 
être  connu  de  plus  près.  Peu  ont  eu  cet  honneur  et 
ce  bonheur.  Simple,  accueillant,  très  serviable,  il  était 
à  cela  près,   plutôt  réservé  que  liant.  Au  collège  la 
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consigne  était  de  frayer  avec  loul  le  monde.  Henry 
l'observait  sans  qu'il  parût  lui  en  coûter;  niais  son 
amitié  restait  un  bien  qu'il  ne  prodiguait  pas.  Ne 
concevant  pas  qu'on  pût  reprendre  son  affection  non 
plus  que  sa  parole,  il  ne  se  mettait  pas  dans  le  cas 
d'avoir  à  la  retirer  un  jour.  Mais  trouvait-il  une  âme 
au  diapason  de  la  sienne,  aimant  ou  prête  à  aimer 
comme  lui  le  bon  Dieu  et  les  choses  saintes,  la  liaison 
s'établissait,  lente,  car  elle  devait  durer,  mais  forte 
et  sérieuse  comme  l'attrait  qui  en  était  le  principe. 

Car  Henry  n'entendait  pas  que  l'amitié  fût  une  ca- 
maraderie sans  conséquence.  lui  voici  la  théorie  for- 
mulée par  lui-même  à  un  compagnon  digne  de  la 
comprendre:  «  S'aimer  pour  mieux  faire  ce  que  Ton 
»  doit  faire,  pour  défendre  le  bien  et  combattre  le 
»  mal  de  toutes  les  manières,  c'est,  me  semble-t-ilj 
»  consacrer  la  plus  belle  des  choses  à  la  plus  belle  des 
»  causes.  Puis,  si  l'amitié,  si  l'amour  ne  repose  pas 
»  sur  Dieu,   crac!   cela   ne  durera   pas  longtemps,   et 

les  premiers  feux  passés,  tout,  même  le  souvenir. 
»  ne  tardera  pas  à  s'éteindre.  Mais  au  contraire,  s'ai- 
»  mer  tout  d'abord  parce  que  nous  devons  nous  aimer. 

comme  il  est  doux  d'obéir  à  un  tel  ordre!  Puis  l'a- 
»  mour  chrétien,  comme  il  est  large,  comme  il  est. 
»  infini!  Il  est  prêt  à  loul  donner,  à  tout  souffrir;  il 
»  peut  écraser,  lui.  l'égoïsme  (qui,  pour  moi,  est  la 
»  véritable  plaie  qui  ronge  le  monde  et  sacrifier  tout. 
»  même  son  cœur  s'il  le  faut  »  (6  janvier  1892). 

Cette  vue  austère  n'enlevait  rien  au  cordial  atta- 
chement qu'il  témoignait  à  ses  amis.  «    Je  ne  puis 
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dire,  écrit  l'un  d'eux,  l'impression  que  nie  faisait  son 
simple  regard.  On  y  lisait  toute  son  âme:  c'était  une 
belle  flamme  d'affection,  pure,  vibrante,  ardemment 
et  passionnément  dévouée...  D'ailleurs  il  détestait  toute 
fadaise  et  parlait  rarement  avec  intimité.  »  La  plume 
à  la  main,  il  n'était  pas  plus  loquace.  Quelques  let- 
tres d'alors,  conservées  par  leur  destinataire,  donnent,, 
paraît-il,  une  idée  assez  juste  de  sa  conversation.  Le 
ton  y  est  bref,  dune  brusquerie  affectueuse;  sa  fer- 
meté n'est  pas  exempte  d'une  certaine  grâce  naïve. 
où  perce  une  sorte  de  léger  embarras. 

Comme  la  plupart  des  natures  profondes,  Henry, 
même  aux  heures  d'abandon,  répugnait  ta  laisser  voir 
le  meilleur  de  ses  désirs  et  le  plus  cher  de  ses  rêves. 
Cette  réserve  allait  jusqu'à  une  certaine  gêne,  dont  il 
se  plaint  lui-même  dans  ses  lettres.  Même  le  grand 
projet  sans  cesse  présent  à  ses  yeux,  l'unique  pensée 
pour  laquelle  il  vivait,  celle  de  ses  chères  Missions. 
il  la  cachait  avec  une  sorte  de  pudeur  sacrée.  Ses  plus 
chers  amis  furent  de  longues  aimées  à  l'ignorer.  A 
celui  dont  nous  ne  faisons  ici  que  résumer  les  sou- 
venirs, il  s'en  ouvrit  la  première  fois  en  juin  1891. 
«  Cette  déclaration  fit  sur  moi  un  effet  que  je  n'ou- 
blierai jamais,  écrit  ce  dernier.  Je  lui  représentai 
vainement  ce  qu'il  allait  avoir  à  souffrir,  tout  ce  qu'il 
allait  quitter...  Mais  le  pauvre  garçon  en  savait  plus 
jlong  que  moi...  » 

Avec  ses  supérieurs,  il  gardait  la  même  réserve.  Sa 
correspondance  nous  en  donne  une  preuve  caracté- 
ristique.  En  1893,   annonçant  à  son  ancien  Recteur. 
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alors  à  la  tête  du  collège  de  Gharleroi,  son  admission 
dans  la  Compagnie  de  Jésus,  il  commence  par  lui  rap- 
peler son  ancien  attrait  pour  les  Missions;  puis  il  con- 
tinue: «  Vous  rappelez-vous  combien  vous  me  faisiez 
»  plaisir  en  me  passant  votre  gros  livre  de  géographie? 
»  Une  fois  vous  sembliez  étonné  et  vous  me  demandiez 
»  si  j'avais  envie  d'aller  vivre  là-bas.  J'étais  tellement 
»  troublé  que  j'ai  menti  en  balbutiant  je  ne  sais  plus 

quoi...  mais  bien  le  contraire  de  ce  que  je  pen- 
»  sais...  »  Notez  que  le  jeune  homme  qui  parle  ainsi, 
a,  dans  la  même  lettre,  assez  de  franchise  pour  dire 
à  un  membre  de  l'ordre  où  il  vient  d'être  reçu:  «  Ne 
»  croyez  pas  que  je  sois  feu  et  flammes  pour  la  Com- 
»  pagnie...  jusqu'à  présent  je  n'éprouve  guère  d'at- 
»  trait  pour  elle...  » 

Le  jour  où  les  amis  d'Henry  furent  mis  dans  le  se- 
cret de  son  sacrifice,  bien  des  choses  leur  furent  ex- 
pliquées, et  en  particulier  cette  ombre  de  tristesse 
qui,  à  certaines  heures,  voilait  son  clair  regard.  Quand 
il  sortait  de  sa  réserve  discrète,  presque  taciturne, 
l'écho  indistinct  d'une  obsession  douloureuse  semblait 
percer  dans  sa  vive  parole.  Lui  aussi,  connaissait-il 
déjà  l'inévitable  fardeau  de  toute  existence  humaine? 

C'était  bien  vrai.  Dans  ce  cœur  fort  et  pur.  en  paix 
avec  Dieu  et  les  hommes,  rempli  et  entouré  de  sain  les 
affections,  dans  celte  généreuse  nature,  caressée  des 
plus  riantes  promesses  de  la  vie.  «  l'inexorable  ennui  » 
passai!  par  intervalles  en  énervantes  bouffées.  Sen- 
tant alors  le  néant  de  nos  joies  éphémères,  el  se  rap- 
pelant l'austère  lendemain  qui  attendait  sa  jeunesse. 

Henry   Beck. 
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il  frissonnait  comme  an  glas  funèbre  de  ce  bonheur 
prêt  à  finir.  Plus  tard,  établi  dans  la  paix  du  sacrifice 
'pleinement  accompli,  il  s'animera  au  souvenir  de 
ces  sombres  heures,  qui,  de  loin,  le  préparaient  au 
détachement  absolu.  Mais  qu'elles  étaient  dures  à 
passer! 

Il  en  connut  aussi  d'autres,  où  l'épreuve  pour  venir 
du  dehors  n'en  était  pas  moins  rude  à  porter.  Lors 
d'un  incident  pénible  auquel  nous  avons  déjà  fait 
allusion,  il  écrivait  à  sa  sœur:  «  Je  n'en  puis  plus; 
»  j'ai  presque  envie  de  m'enfuir  du  collège,  mais 
»!  ne  parle  pas  à  maman  de  mes  dispositions,  de 
>i  crainte,  de  lui  faire  de  la  peine.  » 

Toutefois  ces  accès  ne  duraient  pas.  Henry  avait 
pour  l'en  tirer  à  bref  délai,  sa  piété  et  son  énergie, 

Son  énergie!  elle  éclatait  partout,  non  seulement 
impétueuse,  mais  tenace,  et  surtout  superbement  in- 
souciante de  la  peine  et  du  danger.  Par  plus  d'un 
trait,  cette  volonté  indomptable,  enthousiaste  à  froid, 
rappelle  la  jeunesse  d'un  Garcia  Moréno,  l'un  des 
héros  préférés  de  notre  Henry.  C'est  bien  de  lui, 
écrit  toujours  son  vieil  ami,  qu'il  était  vrai  de  dire 
«  que  si  enfonçant  un  clou,  il  eût  brisé  son  marteau, 
il  aurait  continué  de  frapper  avec  la  tête  ».  «  Il  fallait 
que  son  corps  obéît  sans  être  tenté  de  regimber.  »" 
Au  gymnase,  sur  la  glace,  à  la  salle  d'armes,  partout, 
les  exercices  les  plus  dangereux  et  les  gambades  les 
plus  invraisemblables  avaient  immanquablement  ses 
préférences.  Contusionné,  meurtri,  congestionné,  les 
mains  en  sang,  il  s'obstine  et  s'entête  jusqu'à  ce  qu'on 


CHAPITRE    TROISIÈME.    —    ANNÉES    DE    COLLÈGE.      41 

;o\\.v->       -'•'   :     '•  -  —     "       ■  "     "^'/^'//''v'''V/v///'//'/./''./7//////; 

le  calme  d'autorité.  A  la  leçon  d'équitation,  un  joui-, 
il  s'avise  de  trotter  sans  étriers;  trois  fois  coup  sur 
coup  il  vide  les  arçons  «  et  il  aurait  continué  jusqu'à 
se  casser  le  cou,  si  le  digne  Mentor  qui  présidait  à  ce 
genre  d'exercice  ne  fût  intervenu  tout  gonflé  d'inter- 
jections. —  Une  autre  fois,  à  l'étude,  souffrant  depuis 
quelques  jours  d'une  rage  de  dents,  et  tout  en  colère 
d'être  vaincu  par  si  peu  de  chose,  il  attacha  une  ficelle 
à  la  dent,  et  se  mit  en  devoir  de  l'arracher  en  tirant 
à  grand  renfort  de  secousses.  Le  Père  D.  V.  inter- 
vint, et  le  dentiste  aussi,  qui  arrangea  la  chose.  Mais 
on  avouera  qu'il  faut  un  courant  nerveux  bien  puis- 
sant entre  la  tête  et  le  bras  pour  tenter  d'arraché? 
une  molaire  avec  une  ficelle.  » 

Souvent  aussi,  il  faut  le  dire,  bras  et  jambes  agis- 
saient sans  le  commandement  de  la  tête.  Avec  un  tel 
caractère  et  avant  la  vingtaine,  la  prudence  serait  un 
miracle.  Henry  s'était  fait  une  réputation  de  casse-cou 
que  franchement  il  méritait.  On  en  a  vu  plus  haut 
une  preuve;  en  voici  une  autre  prise  dans  le  nombre. 
Un  jour,  en  voyage,  aux  environs  de  Biarritz,  Henry 
se  voit  arrêté  par  le  Gave,  qui  barrait  le  chemina 
Immédiatement  il  propose  à  ,ses  compagnons  de  fran- 
chir le  torrent  à  gué.  Déjà  on  se  déchaussait,  lors- 
qu'une femme  sort  d'une  maison  voisine:  «  Y  pensez- 
vous!  le  Gave  a  ici  plus  de  cinq  mètres  de  profon- 
deur ».  Henry  n'avait  pas  songé  à  ce  détail...  Que  de 
fois,  s'il  eût  vécu,  le  brave  enfant  serait  entré  dans 
la  rivière  avant  d'avoir  sondé  le  gué! 

On   comprend    avec   quelle   ardeur   il   s'appliquait' 
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à  l'étude,  où  il  trouvait  quelques  difficultés.  Sa  mé- 
moire le  servait  mal  et  les  succès  très  honorables 
qu'il  obtint,  lui  coûtaient  un  travail  acharné.  Au  sor- 
tir des  récréations  qu'il  avait  animées,  il  se  mettait 
à  l'ouvrage  pour  de  longues  heures,  le  front  entra 
les  mains,  sous  le  regard  de  la  sainte  Vierge,  dont  il 
plaçait  limage  devant  ses  yeux.  A  l'époque  des  grands 
concours,  il  avait  obtenu  de  prolonger  son  travail 
après  le  coucher  de  ses  condisciples.  Pourtant  les 
lauriers  scolaires  ne  le  fascinaient  pas,  mais  il  voulait 
faire  à  sa  mère  le  plaisir  de  lui  montrer  ses  petits 
succès.  Avec  cette  foi  simple  et  naïve  qu'il  mêlait  à 
toutes  choses,  il  mettait  saint  Joseph  dans  les  intérêts 
de  sa  piété  filiale,  en  lui  promettant  pour  chaque 
lionne  place,  un.  deux,  ou  trois  chapelets,  d'après 
\]n  tarif  convenu.  «  Votre  système  est  excellent,  »  écri- 
vait-il après  expérience  faite,  au  Père  qui  lui  avait 
suggéré  cette  petite  pratique.  Et  l'année  suivante: 
«  Je  rentre  donc  enfin  à  la  maison  avec  de  bonnes 
places,  mais  aussi  chargé  de  dettes  envers  saint  Jo- 
seph. » 

Mais  combien  plus  allègre  encore  était  son  travail 
quand  il  s'agissait  de  ses  missions  bien-aimées!  Dès 
celle  époque  Henry  songeait  à  recueillir  méthodi- 
quement les  connaissances  qui  pourraient  lui  être 
utiles.  Au  premier  rang,  l'instruction  religieuse.  On 
parlait  au  collège  du  soin  avec  lequel  Henry  Beck. 
depuis  la  sixième,  tenait  à  jour  et  conservait  ses  cours 
de  religion.  Aux  heures  libres  venaient  les  études 
surérogatoires.  C'étaient  d'abord  les  récits  des  grands 
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explorateurs  africains,  qu'il  lisait  avec  passion:  Ca- 
meron,  Livingstone,  Stanley,  les  relations  des  mis- 
sionnaires, le  journal  des  PP.  Depelehin  et  Croonen- 
berghs  T1),  etc.  Jusqu'ici  pas  de  prodiges:  plus  dune 
fois  des  courages  naissants  ont  affronté  ces  lectures 
avec  une  ardeur  qu'il  a  fallu  modérer.  Mais  celui 
d'Henry  ne  reculait  pas  devant  des  occupations  plus 
austères.  Chimie  botanique,  minéralogie  physiologie, 
que  sais-je  encore/  son  jeune  esprit  s'attaquait  à  tout 
avec  une  assurance  intrépide.  Toute  cette  encyclo- 
pédie, pour  catéchiser  les  nègres!  Peut-être  un  vieux 
missionnaire  eût-il  un  peu  simplifié  le  programme; 
mais  pour  pousser  à  de  pareilles  études  un  jeune 
homme  de  quinze  ans.  le  désir  de  l'apostolat  lointain 
doit  être  mieux  qu'une  forme  pieuse  de  l'humeur 
aventureuse  et  romanesque. 

A  vrai  dire  le  zèle  d'Henry  était  en  ceci  aidé  par 
ses  goûts  naturels.  De  tout  temps,  les  sciences  posi- 
tives avaient  souri  à  sa  nature  sérieuse  et  pratique. 
A  l'école  des  Frères  de  Courtrai,  la  lecture  des  livres 
de  vulgarisation  scientifique  faisait  déjà  son  meilleur 
passe-temps.  Ses  bons  maîtres  favorisaient  ses  goûts 
studieux  en  élargissant  pour  lui.  à  l'époque  des  va- 
cances, le  règlement  de  la  bibliothèque. 

A  la  maison.  Henry  avait  installé  dans  une  man- 
sarde une  façon  de  laboratoire.  Là.  en  compagnie 
de  sa  sœur,  il  passait  des  après-midi  entières  dans  des 
travaux   dont  le   succès   ne  nous   est   pas   connu.   On 
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devine  bien  qu'Henry  n'avait  pas  les  nerfs  d'un  ex- 
périmentateur; si  ses  observations  n'ont  pas  amené 
de  révolution  dans  la  science,  peut-être  en  ont-elles 
fait  quelques-unes  ailleurs...  Rien  de  grave  cependant, 
puisqu'on  ne  dit  pas  qu'il  ait  jamais  mis  le  feu  à 
la  maison. 

Son  musée  l'occupa  davantage.  «  Ah!  son  musée, 
écrit  sa  sœur,  il  forme  une  page  de  son  histoire.  D'a- 
bord ce  ne  fut  qu'une  table  couverte  de  simples  cail- 
loux ramassés  au  «  Lauwenberg  »,  puis  vinrent  des 
minéraux,  puis  d'autres  articles  d'histoire  naturelle, 
des  oiseaux,  des  insectes,  des  armes  indiennes  et  amé- 
ricaines, que  lui  donnaient  ses  amis.  Un  peu  plus  tard 
il  fallut  une  armoire  pour  sa  collection.  Cette  armoire, 
bientôt  devint  insuffisante:  il  en  fallut  deux,  puis 
trois,  puis  enfin  les  autres  meubles  de  sa  chambre 
durent  disparaître.  Vu  beau  jour,  je  trouvai  mon  col- 
lectionneur au  milieu  d'un  grand  désordre: 

«  Je  déménage  mon  lit,  me  dit-il,  il  y  a  place  pour 
tout  dans  ma  chambre  sauf  pour  moi.  » 

«  Et  ce  musée  vraiment  valait  la  peine  d'une  visite: 
tout  était  soigneusement  étiqueté,  numéroté,  classé. 
C'était  sa  principale  occupation  des  vacances...  » 

En  cela,  Henry  avait  au  collège,  dans  son  cher 
vieux  Frère  Herman.  un  modèle  qui  excitait  son  ému- 
lation. Nous  aimons  à  rencontrer  sous  notre  plume 
le  nom  de  ce  modeste  et  dévoué  religieux.  Jeune  en- 
core, le  bon  Fr.  Herman  avait  demandé  d'être  attaché 
à  la  mission  naissante  du  Bengale  occidental.  Son 
espérance  ne  fut  pas  exaucée;  et  il  dut  achever,  dans 
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l'infirmerie  du  collège  Notre-Dame,  son  demi-siècle 
de  fidèles  services.  Il  s'en  dédommagea  en  aidant  ses 
Frères  pins  heureux,  de  ses  prières  et  des  aumônes, 
que,  par  mille  industries,  il  recueillait  de  tous  côtés 
avec  une  assiduité  discrète  et  rapace,  comme  on  n'en 
a  vu  qu'à  lui.  Pour  intéresser  à  sa  chère  mission, 
ses  pensionnaires  d'abord,  puis  les  visiteurs  du  col- 
lège, il  avait,  avec  plein  succès,  établi  un  musée  de 
curiosités  hindoues  qu'il  montrait  avec  amour  et  dont 
sa  souriante  figure  semblait  faire  partie,  tant  on  avait 
accoutumé  de  voir  le  bon  Frère  trottiner  au  milieu 
de  ses  richesses,  triomphant  et  affairé. 

Le  rêve  aimé,  dont  le  regret  poursuivait  encore 
le  déclin  de  cette  simple  vie.  était  celui  pour  lequel) 
seul  battait  le  jeune  cœur  d'Henry.  L'enfant  et  le 
vieillard  se  comprirent.  Des  communications  pleines 
de  cordialité  s'établirent  entre  le  musée  de  Courtrai 
et  celui  du  collège  Notre-Dame.  Heureux  passe-temps 
que  sanctifiait  la  pensée  qui  l'avait  inspiré.  Que  d'heu- 
res bénies  le  cher  enfant  a  passées  au  milieu  de  ses 
modestes  collections,  sous  le  regard  du  grand  Christ 
qui  y  tenait  la  place  d'honneur  avec  un  immense 
rosaire  rapporté  de  Lourdes!  La  nuit  qui  précéda 
son  départ  pour  le  noviciat,  il  y  veilla  longtemps  avec 
sa  sœur  pour  achever  de  ranger  son  herbier.  Mais  la 
botanique,  cette  fois,  ne  dut  obtenir  qu'un  regard 
distrait. 


CHAPITRE    QUATRIÈME. 


VACANCES  ET  VOYAGES. 


Son  cher  musée  n'était  cependant  que  le  moindre 
des  charmes  qui,  à  la  fin  (de  l'année  scolaire, 
l'attiraient  vers  COurtrai,  Henry  aimait  ces  belles  va- 
cances dont  le  souvenir  le  suivra  longtemps.  Son  prin- 
cipal bonheur  était  de  se  retrouver  auprès  de  sa  mère, 
au  milieu  de  ses  frère  et  sœurs.  «  Me  voici  mainte- 
nant tout  à  fait  en  vacances,  puisque  je  suis  à  la  mai- 
son ».  écrivait-il  un  jour  après  une  absence  i  juillet 
1892).  Voyant  peu  d'amis,  ne  sortant  guère  qu'avec 
ses  proches,  il  jouissait  avec  une  religieuse  parcimo- 
nie de  ces  heures  passées  en  famille.  Afin  de  n'en 
rien  perdre,  il  sacrifiait  ses  goûts  pour  les  exercices 
violents.  Au  cheval  et  aux  autres  sports  qui  V auraient 
trop  éloigné  de  la  maison,  il  préférait  des  occupations 
plus  sédentaires.  Lui.  le  bouillant  collégien,  quand 
son  musée  ne  l'absorbait  pas.  il  faisait  de  la  photo- 
graphie ou  jardinait,  comme  le  plus  «  rassis  »  des 
camarades  dont  il  troublait,  à  Tournai,  les  récréations 
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pacifiques.  «  Tripoter  »,  ainsi  qu'il  disait,  était  sa 
grande  occupation;   elle  suffisait  à  son  bonheur. 

Comme  on  le  devine  de  reste,  un  charme  étranger 
aidait  à  ce  miracle.  Sous  le  toit  paternel  Henry  re- 
trouvait la  confidente  aimée  de  ses  saints  désirs.  Sa 
sœur,  plus  âgée  de  deux  ans,  partageait  avec  lui  les 
graves  opérations  de  son  laboratoire,  ou  raccompa- 
gnait dans  ses  promenades.  «  Nos  conversations  d'a- 
lors, écrit-elle,  n'étaient  jamais  banales.  Nous  disions 
le  chapelet,  il  m'apprenait  le  latin,  je  lui  donnais  lo 
nom  des  piaules  rencontrées  sur  la  route.  Parfois  au 
début  de  la  promenade,  Henry  se  taisait.  Quand  je 
lui  en  demandais  la  raison:  «  Je  n'ai  pas  encore  fait 
«  ma  méditation  ».  était  la  réponse  ».  D'ordinaire  le 
but  de  ces  excursions  pédestres  était  un  pèlerinage. 
le  plus  souvent  Notre-Dame  de  Dadizeele.  D'àUtrês 
fois  on  poussait  jusqu'à  Oostacker,  ou  même  Hal,  à 
quatre-vingts  kilomètres  de  Courlrai. 

Tous  les  amusements  pourtant  n'étaient  pas  du 
même  goût.  Il  y  avait  mille  projets  longtemps  com- 
binés, à  exécuter.  Du  collège  Henry  écrivait  un  jour: 
«  Au  mois  de  septembre  nous  construirons  un  radeau, 
»  j'en  ai  fait  le  plan  cette  nuit  ».  Le  radeau  fut  cons- 
truit et  fit  naufrage  avec  ceux  qu'il  portait,  sur  l'étang 
de  la  campagne  paternelle,  au  faubourg  de  Tournai. 

Henry  se  plaisait  à  ces  travaux  où  il  voyait  une 
préparation  à  l'avenir  redoutable  et  souhaité  dont 
la  pensée  ne  le  quittait  jamais.  Détail  à  noter!  Même 
avec  Sci  sœur,  il  évitait  de  s'étendre  sur  cet  avenir, 
dont  le  vrai  nom   était  rare   sur   ses   lèvres.   Mais   à 
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l'entendre  revenir  à  tout  propos  sur  les  vertus  et  le 
courage  qui  seraient  nécessaires  «  plus  tard  »,  on  de- 
vinait assez  .quelle  vie  Jui  apparaissait  dans  cette 
perspective   mystérieuse. 

Parfois  les  allusions  étaient  moins  dissimulées.  Un 
jour  Henry  ayant  |quelque  opération  à  faire  dans; 
les  curiosités  de  son  ami,  le  Frère  Herman,  s'arma 
de  son  appareil  [photographique  et  partit  à  pied  pour 
Tournai  avec  sa  compagne  ordinaire.  Avant  la  fin  des 
cinq  grosses  lieues  qu'il  s'agissait  de  parcourir,  la 
fatigue  vint.  A  tour  de  rôle  on  se  passait  le  lourd 
appareil;  mais  la  route  n'en  finissait  pas;  nos  deux 
voyageurs  avaient  les  pieds  ampoulés  et  n'avançaient 
qu'avec  peine.  Pour  animer  sa  compagne,  Henry  lui 
rappelait  les  courses  de  je  ne  sais  quel  grand  mis- 
sionnaire qui,  visitant  ses  néophytes,  laissait  sur  la 
brousse  et  le  gravier  la  trace  de  ses  pieds  sanglants. 
«  Il  m'encouragea  si  bien,  continue  celle-ci,  qu'en  ar- 
rivant à  Tournai,  je  pus  encore,  —  toujours  à  pied 
■■ —  le  suivre  au  mont  de  la  Trinité  ».  Les  Tournaisiens 
appellent  de  ce  nom  une  gracieuse  taupinée  qui  s'é- 
lève à  quelques  kilomètres  au  levant  de  leur  ville.  — 
Nous  avons  cité  ce  petit  trait,  insignifiant  en  appa- 
rence, parce  qu'il  montre,  entre  beaucoup  d'autres, 
combien  profonde  et  habituelle  était  cette  pensée  par 
laquelle,  incessamment,  la  mortification  venait  se  mê- 
ler jusqu'au  sein  du  plaisir. 

Au  milieu  de  chaque  vacance  venait  se  placer  un 
yoyalgq  qu'on  entreprenait  en  famille.  Henry,  en 
compagnie  de  sa  mère  et  de  ses  sœurs,  visita  succès- 
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siveînent  les  bords  du  Rhin,  Lourdes  et  les  Pyrénées, 
puis  une  partie  de  la  Suisse,  Paris  et  ses  environs. 
Londres  et  un  côté  de  l'Ecosse.  La  dernière  année, 
dans  la  société  de  ses  sœurs  et  d'une  famille  amie, 
il  visita  Rome  et  l'Italie,  d'où  il  revint  par  le  midi 
de  la  France. 

An  cours  de  ces  voyages  sa  rare  élévation  de  cœur 
et  de  jugement  se  montrait  au  naturel.  Ses  goûts  nets 
et  tranchés  comme  son  caractère  se  portaient,  dans 
l'ordre  intellectuel  et  artistique,  là  où  toute  son  âme 
aspirait  dans  l'ordre  moral:  aussi  loin  que  possible 
du  banal,  du  vulgaire,  du  convenu.  En  aucun  genre, 
les  jugements  traditionnels  ne  l'intimident  à  l'excès. 
La  justification  des  siens,  quand  le  paradoxe  s'y 
montre  un  peu  provocant  c'est  qu'ils  partent  d'une 
àme  très  sincère,  qui  partagerait  volontiers  l'avis 
commun,  s'il  lui  semblait  fondé,  à  quoi  elle  ne  peut 
rien.  Ainsi  la  dévotion  des  touristes  pour  les  ruines 
du  moyen  âge,  lui  paraissait  de  la  superstition:  «Quel 
intérêt,  disait-il.  à  ces  vieux  ramas  de  briques  et  de 
biocaille!  » 

Qu'on  juge  s'il  respectait  nos  grandes  capitales  mo- 
dernes! Avant  le  départ  de  la  joyeuse  caravane,  l'iti- 
néraire était  longuement  débattu  en  famille;  le  rôle 
d'Henry  consistait  surtout  à  biffer  quelques  noms  de 
villes  sur  le  projet.  «  Trop  de  villes  »,  disait-il  un  jour 
en  regardant  un  itinéraire  tracé  sans  lui  sur  la  carte 
de  la  Suisse.  C'était  son  cri  habituel,  le  cri  du  cœur. 

Les  villes  d'eau  surtout  l'horripilent  avec  leur  luxe 
banal,  leurs  monuments  criards,  leur  confortable  sen- 
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sud.   Il  s'échappe  d'Ems  avec  soulagement;  à  Nice 
et  dans  les  autres  villes  de  la  Corniche,  les  flâneurs 
en  grande  toilette  lui  gâtent  la  vue  de  la  Méditerranée 
qui  lui  en  parait  moins  bleue.  Peu  de  grandes  cités 
trouvent  grâce  devant  lui.   La  Rome  moderne  elle- 
même  n'est  pas  exceptée;  mais  Xaples  et  Venise  l'en- 
chantent. A  Londres  il  est  captivé  par  le  musée  de 
South-Kensington.   où  il  retomme  trois   fois   durant 
son  court  passage  par  la  capitale  anglaise.  En  dépit 
de  l'amour  propre  marseillais,  il  refuse  net  son  ad- 
miration   à  la    Canebière,    «  qui     n'est    après     tout, 
qu:un  boulevard  parisien  terminé  par  le  Vieux-Port  ». 
Du  Paris  profane,  il  emporte  un  pénible  souvenir. 
Toutes   ses    préventions    contre   la   «  Babylone   mo- 
derne >   prenaient  corps  dans  une  scène  qu'il  y  avait 
aperçue  à  son  retour  d'Italie.   Sur  la  terrasse  d'un 
grand ^café  du  boulevard;  un  pauvre  vieux  en  guenilles 
recueillait  les  bouts  de  cigares  abandonnés  par  les 
consommateurs.  Discrètement,  sans  bruit,  il  se  fau- 
filait entre  les  chaises  et  les  tables.  Pas  un  des  frin- 
gants paresseux  qui  se  trouvaient  là  ne  daigna  re- 
marquer la  présence  de  l'infortuné.  Outré  d'indigna- 
tion.  Henry   se   leva   pour   donner   son   aumône  au 
pauvre  vieillard  qui  ne  lui  demandait  rien.  Puis,  le 
cœur  tout  bouleversé,  il  rentra  à  son  hôtel  et  s'en- 
ferma dans  sa  chambre  pour  le  reste  de  sa  journée. 
«  Impossible  de  s'amuser,  disait-il,  après  avoir  vu  de 
ces  choses-là  ».  Le  lendemain  il  quittait  Paris  encore 
tout  oppressé:  et  longtemps,  longtemps  après,  le  sou- 
venir de  cette  double  insulte  à  la  vieillesse  et  à  la 
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misère  le  poursuivra  comme  un  mauvais  rêve.  Qui 
est  sujet  à  de  telles  suffocations  doit  médiocrement 
goûter  les  splendeurs  de  la  vie  civilisée. 

Malgré  son  antipathie  pour  les  villes,  Henry  sait 
admirer  sincèrement  les  chefs-d'œuvre  de  l'art.  Ses 
notes  mentionnent  avec  honneur  les  grandes  basi- 
liques romaines,  les  cathédrales  de  Strasbourg  et  de 
Cologne.  Saint-Paul  de  Londres,  le  Palais  des  Doges 
de  Venise,  la  basilique  de  Saint-Marc,  pour  ne  citer 
que  quelques  noms  relevés  au  hasard.  Le  Duomo  de 
Milan  l'émerveille.  Saint-Pierre  de  Rome  l'étonné  par 
sa  grandeur;  mais  «  la  fameuse  place  »,  la  colonnade, 
trompe  son  attente.  Les  tours  penchées  de  Bologne 
lui  paraissent  deux  cheminées  inclinées.  Ces  quelques 
jugements  donnent  une  idée  du  reste.  Au  surplus,  tout 
l'intérêt  des  impressions  juvéniles  —  et  un  peu  jeunes, 
au  total.  —  est  à  nos  yeux  dans  le  trait  qu'elles  ajou- 
tent à  la  vive  physionomie  de  leur  auteur. 

Mais  ce  qui  enthousiasme  Henry,  le  ravit,  le  trans- 
porte, c'est  la  grande  nature,  les  lacs  et  les  glaciers  de 
la  Suisse,  les  vallées  profondes  où  bruit  la  voix  des 
torrents,  les  pics  rosés  des  Pyrénées,  les  lochs  bru- 
meux de  l'Ecosse,  et  la  mélancolie  solitaire  de  ces 
Highlands  où  le  mail-coach  galope  des  heures  durant 
sans  rencontrer  «  ni  un  homme  ni  une  maison». 
Devant  ces  merveilles,  toute  l'âme  d'Henry  vibrait 
d'une  émotion  grave  et  pieuse.  Mais  il  faut  l'avoir 
connu  de  près,  pour  retrouver  dans  ses  souvenirs  de 
voyage  l'accent  vrai  de  ces  transports  émus. 

Ces  souvenirs  d'ailleurs  sont  rares.  En  route.  Henrv 
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écrivait  peu.  Les  notes  concises  qu'il  prenait  chaque 
jour  sont  perdues,  ainsi  que  la  plupart  des  lettres 
qu'il  écrivit  à  ses  amis  au  cours  de  ses  pérégrinations. 
Il  n'en  a  guère  subsisté  que  deux  courtes  relations 
de  ses  voj^ages  de  Suisse  et  d'Italie,  qu'il  avait  ré- 
digées pour  les  lire  à  ses  condisciples.  Elles  sont  dans 
un  stjde  brusque,  saccadé,  qui  court  droit  son  chemin 
sans  chercher,  ni  prodiguer  les  mots.  Certains  pas- 
sages prouvent  du  reste  que  ce  dédain  de  la  forme 
était  voulu.  Par  manière  d'exemple,  écoutons  Henry, 
nous  raconter  un  orage  sur  le  Vésuve. 

«...  La  chaleur  était  étouffante,  bien  que  le  soleil  eût 
»  disparu  derrière  Id'épais  nuages.  Cette  soudaine 
»  obscurité  assombrissait  le  paysage  formé  tout  en- 
»  tier  de  montagnes  noires,  amas  de  lave  recelant  les 
>■>  nécropoles  de  Pompéï  et  d'Herculanum  que  la  fu- 
»  reur  du  monstre  a  ensevelies.  Du  trou  béant  du 
»  Vésuve  sortait  un  panache  de  fumée  sombre  qui 
»  obscurcissait  encore  l'atmosphère.  De  grosses  gout- 
»  tes  de  pluie  commençaient  à  tomber.  Le  guide  nous 
»  fit  arrêter.  Aculés  contre  une  roche,  nous  assistâmes 
»  à  l'ouragan;  il  se  déchaîna  bientôt  dans  toute  sa 
»  fureur;  un  vent  violent  s'éleva  et  fit  redescendre 
»  Vers  nous  les  vapeurs*  sulfureuses  qui  montaient  du 
»  cratère.  Les  éclairs  se  succédaient  sans  interrup- 
»i  tion,  les  coups  de  tonnerre  se:  confondaient  avec 
»  les  craquements  sinistres  qui  se  faisaient  entendre 
»  du  côté  du  gouffre.  Il  semblait  que  la  montagne, 
»  dans  un  accès  de  fièvre,  allait  se  déplacer. 

>>,  Trempés  par  la  pluie  qui  tombait  à  torrents,  suf- 
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p,  foqués  par  le  soufre  qui  nous  pénétrait  dans  les 
»  yeux,  les  oreilles,  la  bouche,  il  nous  était  impossible 
»  de  parler. 

»,  Enfin  la  tempête  parut  se  calmer,  le  vent  tomba, 
»,  les  yapeurs  se  dissipèrent  peu  à  peu,  un  silence 
»  profond  succéda  au  bruit  qui  nous  faisait  trembler 
»,  tout  à  l'heure;  le  soleil  brilla  de  nouveau,  et  le 
»,  panorama  d,e  Naples  nous  apparut  dans  toute  sa 
»  splendeur. 

»  Mais  l'effrayant  spectacle  auquel  nous  venions 
»  d'assister,  nous,  occupait  uniquement.  Nous  inter- 
»  rogeâmes  notre  guide:  «  Y  a-t-il  souvent  des  orages 
»  comme  celui-ci,  et  n'y,  a-t-il  pas  fréquemment  des 
»  accidents?  »  Lui,  en  homme  habitué  aux'  colères 
»  du   Vésuve  et  des  éléments,  répondit  flegmatique- 

ïnent:  «  L:orage  tue  ici  bien  des  touristes;  pas  plus 
»  tard  que  le  semaine  dernière,  deux  Russes  sont 
»  morts  à  côté  du  cratère  ». 

On  a  entendu  le  narrateur  dans  sa  manière  soignée. 
Le  plus  souvent  sa  plume  rapide  se  met  moins  encore 
en  dépense  de  style.  A  quoi  bon  les  phrases?  Ce  qu'on 
peut  dire  en  deux  mots  pourquoi  le  dire  en  trois? 
Henry  décrit  ses  impressions  sur  la  Jungfrau  et  les 
lacs  de  Suisse,  du  même  ton  {bref  et  alerte  dont  il 
raille  l'allure  processionnelle  du  rapide  de  Brindisi, 
qui  s'arrête  en  [chemin  pour  permettre^  aux  lavan- 
dières de  venir  prendre  de  leau  chaude  à  la  loco- 
motive. 

Au  moins,  il  ne  hâble  pas,  ce  n'est  pas  à  lui  qu'où 
serait  tenté  de  rappeler  le  dicton:  «  a  beau  mentir 
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qui  vient  de  loin  ».  Voici  comment  il  narre  à  un 
ami  un  autre  danger  qu'il  courut  aux  environs  <le 
N  api  es. 

«  En  face  de  la  baie  (se  trouve)  l'île  de  Capri,  où 
»?  j'ai  eu  une  farce.  Le  steamer  stoppe  de  façon  à 
»  permettre  la  visite  de  la  Grotte  d'Azur.  Puis  il  con- 
»  linue  jusqu'à  Marina  Grande,  ou  il  s'arrête  deux 
»  heures.  J'en  profitai  pour  monter  au  Solaro;  585  m. 
v  dont  près  de  500  à  pic.  La  première  demi-heure,  je 
>>  montais  rapidement,  car  le  chemin  est  le  plus  raide 
»  que  j'ai  monté  de  ma  vie;  ni  en  Suisse,  ni  en  Ecosse, 
»  ni  dans  les  Pyrénées,  je  n'en  avais  rencontré  Un 
»  pareil.  Enfin  une  heure  après  mon  départ,  j'arrivais 
»  au  sommet.  Il  ne  me  restait  plus  qu'une  demi-heure 
»  avant  le  départ  (du  bateau.  Je  comptais  y  arriver 
»  bien  vite  en  coupant  directement  sur  Capri.  Dans 
»  les  commencements,  tout  marche  à  merveille,  je 
»'  descendais  avec  une  rapidité  parfois  plusi  grande 
.•>  fine  je  ne  l'aurais  désiré.  Voilà  que  tout  à  coup 
»  j'arrive  à  la  roche,  qui  descendait  à  pic  dans  la 
»  vallée:  une  muraille  d'à  peu  près  200  mètres.  Il  n'y 
»  avait  pas  à  songer  à  descendre  par  là.  Force  m'a 
»  été  de  regrimper  péniblement  ce  que  j'avais  cles- 
»  cendu!  Chemin  faisant,  j'entendis  le  navire  siffler. 
»  Tous  les  autres  étaient  retournés  à  iN'aplês.  Pour 
»  ma  consolation,  j'ai  pu  rester  loger  à  Capri,  et  j'y 
»  ai  vraiment  été  dévoré  ».  (De  Florence,  mai  1893.) 

Renseignements  pris  à  une  autre  source,  il  paraît 
iqU Henry  fut  sur  le  point  de  constater  de  plus  près 
qu'il  ne  dit  l'inclinaison   de  la  roche.   Il  dévalait  à 
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toute  vitesse  sur  la  pente,  sans  remarquer  le  gouffre 
qui.  tout  à  coup,  apparu!  béant  à  ses  pieds.  Henry 
yi'èiit  que  le  temps  de  s'arrêter  net,  juste  au  moment 
où.  emporté  par  son  élan,  il  allait  dépasser  la  crèlr 
de  la  falaise.  Racontant  plus  tard  cette  aventure,  il 
en  attribuait  toujours  l'heureux  dénouement  à  la 
protection  de  la  Sainte  Vierge. 

Ces  joyeuses  expéditions  de  vacances  où  lame 
d'Henry  s'enrichissait  d'impressions  nouvelles,  of- 
fraient maint  exerci.ee  aux  solides  qualités  de  soi 
caractère.  Jamais  le  plaisir  ni  la  fatigue  ne  prenaient 
le  dessus  sur  ses  goûts  sérieux.  Xe  devait-il  pas  p  o 
fi  ter  de  ses  voyages  pour  s'instruire?  Il  lui  est  arrivé 
de  préférer  un  livre  à  tel  beau  paysage  des  Gévennes 
qu'il  avait  sous  les  yeux.  En  Ecosse  il  se  fait  lon- 
guement expliquer  par  un  touriste  instruit  qu'il  ren- 
contre au  Ben-Nevis  la  formation  géologique  de  la 
montagne.  En  Suisse,  revenant  d'avoir  fait  l'ascension 
du  mont  Pilate.  il  demeure  sur  pied  jusc^ie  bien  avant 
dans  la  nuit,  malgré  une  lassitude  extrême,  pour 
sécher  et  classer  les  plantes  récoltées  durant  la 
journée. 

Du  reste,  il  semblait  de  fer  à  la  fatigue.  Courses 
interminables,  chevauchées  élans  la  neige  des  hau- 
teurs, journées  de  voiture,  nuits  en  wagon  froid  e. 
chaud,  faim  et  soif.  Henry  affrontait  tout  avec  u:i 
joyeux  (ai train,  comme  une  préparation  aux  voyages 
autrement  laborieux  ele  «  plus  tard  ».  Quand  ses  jar- 
rets d'acier  en  avaient  assez  de  trotter  et  de  g]  imper,  il 
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savait  encore  se  raidir  et  se  faire  vaillant  pour  élec- 
triser  ses  compagnons  de  route.  Rien  ne  lui  coûtait 
pour  soulager  ou  récréer  ces  derniers.  Sa  complai- 
sance avait  pour  chacun  des  attentions  charmantes. 
Il  courut  Venise  entière  pour  trouver...  une  botte 
de  radis  à  un  membre  de  F  expédition  qui  les  aimait. 

Mais  cet  aimable  et  allègre  voyageur  était  avant 
tout  un  jeune  chrétien  dont  la  simple  et  vive  piété 
éclatait  en  toute  occasion  avec  une  ardeur  ingénue. 
Plus  que  les  monuments  de  l'histoire,  plus  que  les 
magnificences  de  la  nature,  les  souvenirs  religieux 
le  charment  et  l'attendrissent.  Ils  ont  le  pas  sur  tout 
le  reste.  Nombreuses  sont  les  villes  dont  il  n'a  vu  ou 
voulu  remarquer  qu'un  sanctuaire  célèbre.  En  trouve- 
t-il  un  sur  son  passage  que  l'itinéraire  n'ait  pas  prévu, 
il  y  entraîne  immanquablement  ses  compagnons. 
Quand1  tous,  harassés,  demandent  grâce,  il  vole  seul 
à  son  but  pieux,  il  y  retourne,  il  ne  peut  s'en  détacher. 
A  Castelfidardo,  pendant  une  courte  halte  du  train, 
il  court  prier  au  monument  de  Pimodan  ;  à  Marseille, 
il  se  lève  de  grand  matin  pour  faire  une  dernière  visite 
à  Notre-Dame  de  la  Garde.  Le  matin  même  où  il 
débarque  à  Paris,  après  une  nuit  en  chemin  de  fer, 
il  faut  que  ses  compagnons  recrus  de  fatigue  le  suivent 
à  la  Basilique  du  Sacré-Cœur. 

A  Rome,  entre  tant  de  souvenirs  chers  au  cœur 
chrétien,  ses  préférences  paraissent  avoir  été  pour 
la  Scala  Santa,  honorée  près  de  Saint-Jean  de  Latran. 
<<  J'étais  malade,  en  ce  temps-là,  écrit  sa  sœur,  et  je 
croyais  ne  pouvoir  gravir  à  genoux  la  Scala  Santa. 
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«  Allons,  un  peu  de  courage,  »  me  dit  Henry,  et  c'est 
animée,  soutenue,  presque  portée  par  lui  que  je  la 
montai  péniblement.  » 

Où  le  cœur  du  brave  enfant  éclatait  d'une  joie 
filiale,  c'est  aux  pieds  de  sa  bonne  Mère  du  ciel.  De 
quelle  pénétrante  allégresse  l'ont  ravi  les  grands  sanc- 
tuaires de  Marie:  Einsiedeln,  Fourvières,  Lourdes, 
Lourdes  surtout  dont  les  souvenirs  repasseront  tou- 
jours dans  sa  mémoire  comme  une  vision  bénie:  la 
grotte  bien- aimée,  les  processions  déroulant  leur  cor- 
don de  lumière  par  la  vallée,  d'où  le  Gave  répond 
à  leurs  .cantiques,  à  travers  le  silence  du  soir,  la 
pieuse  basilique,  et  surtout  ces  foules  recueillies,  où 
brille,  sur  chaque  visage,  comme  un  reflet  renouvelé 
des  premières  apparitions... 

A  qui  a  senti  la  grâce  du  ciel  dans  quelqu'un  de 
ces  endroits  bénis,  l'enthousiaste  piété  d'Henry  peut 
ne  point  paraître  extraordinaire.  Là,  dans  le  voisi- 
nage, presque  sensible,  de  Dieu  et  de  sa  Mère,  la 
prière  jaillit,  confiante  et  attendrie,  du  cœur  le  moins 
habitué  à  ces  transports.  Bien  plus  significative  à  nos 
yeux  est  la  fidélité  d'Henry  à  ses  pratiques  de  piété, 
parmi  les  distractions  et  les  imprévus  de  cette  vie 
de  voyage,  où  résolutions  et  habitudes  sont  si  vite 
emportées.  Toujours  le  premier  debout  au  matin, 
il  courait  à  l'église,  y  faisait  sa  prière  quand  il  ne 
s'approchait  pas  de  la  Sainte  Table,  puis,  revenait 
à  l'hôtel  souhaiter  le  bonjour  là  ses  compagnons, 
comme  s'il  venait  de  se  lever. 
Un  soir,  en  Suisse,  après  toute  une  journée  de  cour- 
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scs  par  monts  et  par  vaux,  les  sœurs  d'Henry,  ha- 
rassées de  lassitude,  venaient  de  se  retirer  dans  leur 
.chambre,  lorsqu'elles  entendent  frapper  à  leur  porte. 

'Nous  n'avons  pas  dit  le  chapelet  aujourd'hui.»; 
C'était  Henry  que  la  fatigue  n'avait  pas  empêché  de 
remarquer  cette  omission...  «  Bon  gré,  mal  gré,  ajoute 
la  narratrice,  il  fallut  s'exécuter.  Impossible  de  ré- 
sister quand  il  demandait.  » 

Ce  petit  fait  en  rappelle  un  autre  de  date  plus  an- 
cienne. A  l'Institution  Saint-Nicolas  où  Henry  apprit 
à  lire,  Sœur  Gudule  avait  coutume,  le  samedi,  de 
réciter  le  chapelet  avec  se:s  petits  élèves,  avant  la 
récréation  du  mratin.  Parfois  elle  feignait  de  l'ou- 
blier; c'était  toujours  Henry  qui  le  lui  rappelait. 
N'est-il  pas  touchant  de  voir  ce  même  trait  de  pieté 
se  prolonger,  à  travers  toute  sa  vie,  parmi  les  silua- 
lions  les  plus  diverses? 

Du  reste  cette  fidélité  ne  lui  demandait  pas  tout 
l'effort  qu'il  semble.  La  prière,  non  plus  que  la  pensée 
des  choses  saintes,  n'était  pas  pour  Henry  un  devoir 
qu'il  remplissait  par  crainte  de  mal  faire.  Elle  était 
un  besoin  de  son  âme,  tournée  naturellement  vers 
Dieu  comme  celle  d'un  bon  et  pur  enfant,  qu'il  était 
avant  tout. 

Que  de  fois  pendant  ses  vacances,  raconte  encore 
un  ténijOin  oculaire,  on  le  voyait  abandonner  une 
occupation  intéressante,  ou  une  partie  animée,  pour 
aller  assister  au  salut  ou  faire  une  demi-heure  d'ado- 
ration, devant  Je  Saint-Sacremetnl  exposé  à  la  pa- 
roisse. 
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A  Rome,  confiné  chez  lui  par  une  indisposition, 
il  se  traîne  le  lendemain  au  Gesù  pour  y  communier 
dans  la  cellule  de  saint  Ignace;  puis  il  revient  con- 
tinuer dans  sa  chambre  son  accès  de  fièvre  inter- 
rompu. Le  soir,  quand  ses  compagnons  l'y  rejoigni- 
rent: «Voilà  donc  une  journée  perdue,»  observa 
quelqu'un.  «  Comment  donc,  reprit  Henry:  j'ai  en- 
tendu la  sainte  messe  et  communié  ce  matin  dans 
la  chambre  de  saint  Ignace!  » 

Ces  voyages,  sauf  celui  d'Italie,  qui  eut  lieu  au 
printemps  de  1893.  occupaient  généralement  une  par- 
tic  des  grandes  vacances  de  septembre  Ils  étaient 
pour  notre  étudiant  le  meilleur  repos  après  le  la- 
beur opiniâtre  de  l'année.  Néanmoins.,  malgré  ces 
diversions  puissantes,  l'application  trop  soutenue 
d'Henry  accumulait  petit  à  petit  un  arriéré  de  fa- 
tigue, dont  il  finit  par  ressentir  les  suites. 

En  janvier  1892,  de  violents  maux  de  tète  le  cdii- 
traigairent  d'interrompre  ses  études.  Quelques  semai- 
nes passées  à  la  maison  n'amenèrent  pas  d'amélio- 
ration. En  désespoir  de  cause,  il  partit  pour  \Yoris- 
hofen.  se  mettre  entre  les  mains  du  curé  Kneipp, 
dont  la  méthode  hydrothérapique  avait  justement 
alors  son  quart  d'heure  de  célébrité.  Henry  y  sé- 
journa quatre  mois.  Quelques  lettres  à  un  ami,  da- 
tées de  pe  lieu  de  misère  trahissant  un  état  de  fa- 
tigue extrême.  Le  pauvre  garçon  doit  s'y  reprendre 
à  plusieurs  fois  pour  joindre  deux  idées  et  n'y  réus- 
sit qu'à  grand'  peine. 
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Malgré  son  état  maladif,  il  trouva  moyen  de  pra- 
tiquer largement  la  charité.  Les  occasions  n'en  étaient 
pas  rares  dans  ce  pauvre  village  où  bivouaquait  à 
l'étroit  une  foule  cosmopolite,  attirée  par  la  panacée 
à  la  mode.  Les  prêtres  assez  nombreux  au  Kurhaus 
étaient  en  peine  de  trouver  chacun  leur  acolyte  pour 
le  Saint  Sacrifice.  Henry,  dès  le  point  du  jour,  était 
à  l'église  et  servait  chaque  matin;  plusieurs  messes. 
Aux  consultations  du  curé,  il  remarqua  un  pauvre 
jeune  homme  qui,  souffrant  d'une  plaie  purulente  à 
la  jambe,  avait  grand'peine  à  se  traîner  jusqu'à 
l'établissement  hydrothérapique.  Henry,  sans  mar- 
chander sa  répugnance,  s'imposa  d'aller  le  soigner 
lui-mêmie,  dafhs  l'écœurant  taudis  où  logeait  le  mal- 
heureux. 

Voici  pour  ceux  qui  admirent  davantage  la  charité 
qui  s'abaisse.  Le  traitement  prescrivait  quotidienne- 
ment plusieurs  heures  d'exercice  corporel.  Henry  ne 
crut  pas  déroger  en  les  employant  au  profit  de  la 
modeste  famille  chez  laquelle  il  avait  pris  gîte.  Il 
s'arma  d'une  cognée  et  s'occupa  des  journées  entières 
à  fendre  la  provision  de  bois  qui  devait  chauffer  la 
maison  durant  l'hiver.  Le  contenu  du  bûcher  y  passa 
jusqu'à  la  dernière  souche.  «  Un  bûcheron  de  métier, 
nous  assure  un  témoin,  aurait  mis  plusieurs  semai- 
nes à  ce  travail.  »  Lorsque  Henry  l'eut  achevé,  toute 
la  famille,  père,  mère  et  enfants,  vinrent  en  cérémonie 
le  remercier  de  ce  service  dont  le  véritable  prix  n'a- 
vait pas  échappé  à  leur  simplicité  campagnarde. 
Henry  garda  bon  souvenir  de  Wôrishofen  et  sur- 
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tout  de  son  rude  et  charitable  pasteur.  En  rhétori- 
que, il  prit  cette  originale  figure  pour  sujet  d'une 
étude,  où  respire  une  admiration  reconnaissante. 

Quant  à  la  cure,  est-il  besoin  de  dire  que  les  cour- 
ses dans  la  neige,  les  baignades  entre  les  glaçons, 
eurent  peu  de  résultat,  sauf  des  gerçures  et  des  cre- 
vasses qui  dégénéraient  en  plaies  vives?  Henry  rap- 
porta de  Wôrishofen,  avec  ses  maux  de  tète,  hélas! 
une  confirmation  de  ses  goûts  déjà  très  aquatiques, 
et  des  principes  d'hygiène,  excellents  au  moins  comme 
mortification.  Telle  l'habitude  qu'il  garda,  pendant 
ses  séjours  à  la  campagne,  de  travailler  pieds  nus 
au  jardin,  avec  un  égal  mépris  et  des  cailloux  et  du 
qu'en  dira-t-on. 

Cependant  l'état  de  sa  tête  était  une  menace  pour 
ses  plus  chers  projets.  A  tout  prix,  il  voulut  recou- 
vrer au  moins  les  moyens  de  s'appliquer  avec  quel- 
que suite.  Ce  jeune  homme  si  dédaigneux  de  la  souf- 
france et  si  prodigue  de  ses  forces,  sut  dans  ce  but 
s'imposer  des  ménagements  qui,  à  bien  dire,  n'a- 
vaient rien  de  particulièrement  attrayant.  En  voici 
un  petit  trait,  qui  a  sa  signification  pour  qui  connaît 
la  distance  entre  dire  et  faire. 

Un  sage  conseil  du  Pfarrer  de  Wôrishofen  recom- 
mandait la  régularité  dans  les  habitudes.  Henry  en 
conclut  qu'il  devait  se  lever  tous  les  jours  à  la  même 
heure,  et  comme  son  heure  était  matinale,  il  décida 
d'avancer  en  conséquence  celle  de  son  coucher.  Ainsi 
fit-il,  et  il  n'y  eut  plus  soirée  de  vacances  assez  cap- 
tivante pour  entamer  celte  résolution  méritoire.  Au 
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milieu  de  la  plus  joyeuse  causerie,  dès  que  sonnaient 
neuf  heures.  Henry  se  levait,  souhaitait  le  bonsoir 
et  se  retirait,  escorté,  comme  l'on  pense,  de  protes- 
tations dont  il  n'avait  cure.  On  voit  que  le  jeune 
homme  était  encore  en  progrès  sur  reniant  qui  don- 
nait à  son  devoir  de  vacances  la  première  heure  de 
la  matinée. 

Tel  il  se  montra  toujours  el  en  tout.  Une  résolution 
prise  par  lui.  l'était  irrévocablement  ou  jusqu'à  lé- 
chéance  fixée,  suivant  les  cas.  Il  avait  promis  à  sa 
mère  de  ne  pas  fumer  avant  sa  sortie  du  collège. 
Les  camarades  qui  s'amusèrent  parfois  au  rôle  de 
tentateurs,  virent,  en  dépit  de  l'astuce  la  plus  Ima- 
ginative, leur  stratégie  en  déroute  et  ljurs  assauts  re- 
pousses avec  pertes.  Heureux  les  caractères,  e:i  qui 
une  décision  de  la  volonté  tient  lieu  d'un  penchant 
naturel  ou  dune  vieille  habitude! 

Mais  ni  régime;  ni  précautions  n'y  firent  rien.  Henry 
ne  devait  plus  jamais  recouvrer  sa  pleine  facilité 
de  travail.  Jusqu'à  la  fin  de  sa  vie.  cette  entrave  im- 
posée à  son  activité  demeurera  lune  des  croix  de 
celle  nature  ardente  qui  ne  se  résignait  pas  à  rien 
faire  à  demi. 

Encore  souffrant,  Henry  revint,  en  octobre  1892, 
reprendre  à  Tournai  ses  études  interrompues. 
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Une  à  une  les  années  de  collège  avaient  fui.  Celle 
qui  s'ouvrait  pour  Henry  était  la  dernière.  Il 
avait  pour  lors  à  prendre  une  résolution  définitive 
concernant  son  avenir. 

Sur  cette  grande  affaire,  le  principal  était  déjà  dé- 
cidé. Henry  serait  missionnaire,  et  il  le  serait  au  Con- 
go, «  parce  que,  disait-il  à  un  ami.  le  Congo  c'est  en- 
core la  Belgique  ».  Mais  à  quel  ordre  ou  congrégation 
de  missionnaires  allait-il  se  donner? 

Ses  pensées  s'étaient  portées  d'abord  vers  les  Pères 
blancs,  dont  l'esprit  entreprenant  et  chevaleresque  al- 
lait bien  à  son  tempérament  héroïque.  Pendant  les 
Vacances  qui  précédèrent  son  entrée  en  rhétorique, 
il  s'était  mis  en  quête  de  renseignements  plus  précis. 
11  s'adressa  dans  ce  but  à  l'un  des  maîtres  dévoués 
qui  avaient  élevé  son  enfance.  Son  ami  le  Frère  L... 
des  Écoles  chrétiennes,  qui  se  trouvait  alors  à  Bru- 
xelles s'offrit  a  l'accompagner  chez  les  Pères  blancs 
à  Mali  nés  où  il  pourrait  se  renseigner,  de  visa.  Henry 
accepta  de  grand  cœur. 
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«  En  sortant  de  la  gare,  raconte  son  compagnon, 
il  me  dit  d'i\n  air  ingénu:  «  Si  nous  disions  une  di- 
»  zaine  de  chapelet...?  La  Sainte  Vierge  bénira  notre 
i»  démarche...  »  Après  avoir  terminé  notre  visite,  à 
la  sortie,  je  connus  immédiatement  l'impression 
d'Henry.  Ces  Pères  n'ayant  pas  de  vœux,  et  faisant 
simplement  les  serments  de  missionnaires,  c'était  fini 
pour  lui...  »  Henry  entendait  joindre  aux  dévouements 
de  l'apostolat,  le  sacrifice  non  moins  méritoire  de  la 
profession  religieuse. 

L'un  et  l'autre  lui  était  offert  par  la  jeune  et  vail- 
lante congrégation  des  Pères  de  Scheut,  qiui  l'attira 
longtemps.  C'était,  avec  'Notre-Dame  d'Afrique,  le  seul 
nom  qui  se  fût  jusqu'alors  présenté  à  son  esprit. 
Le  lendemain  même  de  sa  visite  à  Malines,  il  partit 
pour  Scheutveld,  toujours  escorté  de  son  dévoué  com- 
pagnon. Le  chapelet  rdemiandé  et  récité,  comme  la 
veille,  on  frappe  à  la  porte.  «  Ici,  raconte  le  Frère 
L.,  le  jeune  homme  jouissait.  Le  Père  qui  nous  reçut 
avait  été  en  mission,  et  Henry  l' écoutait  si  délicieu- 
sement que  je  croyais  la  chose  décidée...  »  Mais  toute 
une  année  restait  pour  délibérer  encore;  aucune  ou- 
verture ne  fut  faite.  Henry  se  retira,  emportant  de 
cette  .maison  si  digne  de  plaire  à  son  noble  cœur, 
une  impression  qui  allait  devenir  matière  à  un  gé- 
néreux sacrifice.  Aucun  attrait,  si  pure  qu'en  fût  la 
source,  ne  devait  entrer  dans  la  vocation  de  cette 
âme,  à  qui  Dieu,  par  une  glorieuse  rigueur  de  sa 
grâce,  préparait  la  croix  sans  nul  adoucissement. 

Peut-être  Henry  en  eut-il  le  secret  pressentiment, 
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en  entendant  an  retour  son  digne  ami  deviser  des 
voies  de  la  Providence  et  des  issues  possibles  à  la 
grande  affaire  qui  les  occupait  tous  deux.  Une  éven- 
tualité fut  alors  mentionnée,  que  le  jeune  homme 
ne  dut  pas  écouter  sans  surprise,  «  Priez  et  consultez 
votre  confesseur.  »  avait  ajouté  son  guide. 

Henry  pria,  consulta.  Mais  la  réponse  ne  lui  vint 
pas  des  hommes.  Son  directeur  était  un  Père  qui 
connaissait  par  une  longue  expérience  le  cœur  de 
la  jeunesse,  et  que  cette  expérience  même  avait  rendu 
très  réservé  sur  l'article  de  la  vocation.  Il  s'abstint, 
sur  que  son  pénitent,  quelque  chemin  qu'il  prît,  abou- 
tirait où  Dieu  le  voulait.  Henry  lui  sut  gré  de  cette 
discrétion,  qui,  en  attendant,  le  laissait  seul  juge  des 
mouvements  qui  l'agitaient. 

.Mais  pourquoi  hésiter?  N'avait-il  pas  sa  place  mar- 
quée au  séminaire  de  ces  missions  congolaises  qui 
lui  avaient  pris  son  cœur?  Justement  à  cette  époque, 
le  district  du  Kwango  venait  d'être  confié  à  la  Pro- 
vince belge  de  la  Compagnie  de  Jésus.  Mais,  dans  la 
Compagnie,  ses  projets  héroïques  n'étaient  plus  ga- 
rantis. Il  em  attendrait  l'accomplissement  de  longues 
années:  peut-être  mourrait-il  sans  l'avoir  vu,  comme 
son  ami  le  Frère  Herman,  comme  d7 autres  dont  il 
savait  l'histoire...  Glaçante  perspective  que  rien  ne 
compensait,  au  contraire.  L'image  qu'Henry  se  faisait 
de  la  vie  du  jésuite,  était  une  menace  importune  à  sa 
vive  nature,  ennemie  de  toute  contrainte  imposée  par 
le  dehors.  «  J'étoufferais  là,  »  disait-il:  il  étouffait 
déjà  au  milieu  de  notre  monde  civilisé  dont  le  forma- 
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lisme  le  sentait  comme  un  étau.  La  vie  de  S.  Jean 
Berchmans  qu'il  avait  lue,  l'avait  laissé  sous  cette 
impression.  Faut-il  trop  s'en  étonner?  Avec  le  tem- 
pérament qu'on  lui  connaît  Faustère  physionomie 
d'un  Pierre  Claver  Teût  conquis  plus  vite  que  la 
douce  et  angéli:j[ue  figure  du  jeune  étudiant. 

Et  pourtant  Dieu  le  voulait  frère  de  Berchmans. 
Il  le  lui  signifia  par  un  de  ces  ordres,  comme  il  en 
adresse  aux  âmes  fortes,  sans  commencer  par  mettre 
leurs  goûts  d'accord  avec  leurs  devoirs.  Henry  croyait 
sa  résolution  prise  tout  de  bon.  La  retraite  de  vo- 
cation léclaira  d'une  manière  inattendue.  A  son  insu, 
un  attrait  encore  trop  naturel  s'était  insinué  dans 
les  motifs  qui  l'avaient  déterminé.  Peut-être  la  longue 
formation  du  jésuite  lui  était-elle  une  préparation 
nécessaire  aux  labeurs  apostoliques.  S'il  la  redoutait, 
11  était-ce  pas  qu'il  en  avait  besoin? 

Du  coup  la  question  changeait  de  face.  La  foi  et 
la  raison  devaient  maintenant  parler  seules.  Leur  ré- 
ponse, résolument  sollicitée  en  présence  de  Dieu,  fut 
catégorique:  c'était  un  [appel  au  sacrifice.  Aussitôt 
la  décision  d'Henry  fut  prise,  aussi  généreuse  qu'elle 
était  libre  :  il  entrerai!  dans  la  Compagnie  de  Jésus; 
ses  goûts  et  ses  répugnances  s'en  arrangeraient  comme 
ils  pourraient.  Il  alla  porter  devant  le  saint  taber- 
nacle la  résolution  qui  terminait  ses  longues  incer- 
titudes: puis  passant  à  l'acte  surde-ehamp.  il  de- 
manda son  admission  au  noviciat. 

La  lumiè/e  était  donc  venue,  mais  non  la  paix, 
moins  encore  la  douceur.  Dans  cette  lutte  doulou- 
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rcusc.  Henry  chercha  la  force  à  bonne  source.  Le 
vendredi-saint,  il  demanda  et  obtint  de  faire  avec  un 
ami.  avant  le  lever  de  ses  condisciples,  une  heure 
et  demie  d'adoration  devant  le  T. -S. -Sacrement,  Là, 
dans  la  méditation  des  douleurs  du  Maître,  il  sentit 
Se  renouveler  plus  pressante  que  jamais  l'invitation 
(|iii  l'associait  au  mystère  de  la  Croix. 

Le  jour  de  Pâques,  il  annonce  sa  résolution  à  un 
ami:  «  Deo  Gratins  !  Alléluia!  Jésus  m'adopte  pour 
son  compagnon!  »  Austère  cri  de  joie  auquel  la  na- 
ture refusait  d'acquiescer.  Peu  après.  Henry  écrivait 
à  son  ancien  Recteur:  i  ...  J'ai  le  plaisir  de  vous  an- 
»  noncer  que  j'ai  été  reçu  dans  la  Compagnie.  Qu'en 

dites-vous?  et  qui  aurait  cru  cela?  »  Puis,  après 
avoir  rappelé  l'attrait  de  toute  sa  yie  vers  les  mis- 
sions congolaises,  il  continue:  «  Mais  lo  bon  Dieu 
»  en  a  jugé  autrement.  Il  m'a  montré  que  ce  qu'il  me 

fallait  avant  tout  c'était  d'être  bien  préparé,  et  j'ai 
»  la  ferme  persuasion  que,  de  toute  manière,  si  c'est 

sa  sainte  volonté,  je  pourrai  un  jour  aller  travailler 

à  cette  mission  du  Congo  que  j'ai  tant  à  cœur. 
Mais  ne  croyez  pas  cependant  que  je  sois  feu  et 
»  flammes  pour  la  Compagnie.  Malheureusement  je 
»  suis   trop   lâche   pour   cela,    et  jusqu'à   présent,   je 

n  éprouve  guère  d'attrait  pour  elle.  Bah!  le  bon 
.  Dieu  ne  demande  pas  l'attrait...  »  Quel  enthousias- 
me vaudrait  ce  froid  mépris  des  répugnances  et  des 
craintes? 

Le  plus  dur  cependant  pour  Henry  était  de  penser 
que  sa  vocation  de  missionnaire  était  peut-être  mise 
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en  hasard.  Autant  qu'il  était  en  son  pouvoir,  il  voulut 
conjurer  ce  malheur.  Il  trouva  qui  l'y  aiderait.  Un 
jour  que  le  R.  P.  Provincial  se  trouvait  de  passage  à 
Courtrai.  Mme  Beck  vint  en  personne  solliciter  pour 
son  fils  la  faveur  d'aller  .bientôt  se  dévouer  au  salut 
des  pauvres  nègres.  Ainsi  se  comprennent  et  s' entr' ai- 
dent les  âmes  qui  s'aiment  en  Dieu.  Quels  désirs  du 
fils  avaient  obtenu  de  la  mère  ce  généreux  sacrifice, 
et  comme  cette  démarche  de  la  mère  explique  élo- 
quemment  les  saintes  aspirations  du  fils! 

Cette  année-là  même  —  on  se  le  rappelle,  —  Henry 
employa  les  vacances  de  Pâques  à  parcourir  l'Italie. 
A  son  passage  à  Fiesole,  il  fut  reçu  en  audience  par 
le  T.  R.  P.  Louis  Martin,  Général  de  la  Compagnie 
de  Jésus.  En  toute  simplicité,  le  futur  jésuite  confia 
à  son  supérieur  de  demain,  la  pensée  qui  assombris- 
sait son  cœur:  devait-il  renoncer  à  l'assurance  d'être 
missionnaire  un  jour?  Il  n'obtint  pas  la  réponse  dé- 
sirée. Le  T.  R.  P.  Général  lui  donna  à  entendre  que 
le  jésuite  ne  dispose  pas  de  son  avenir  et  doit  se 
tenir  prêt  à  tout.  Henry7  se  retira  avec  une  nouvelle 
épine  dans  le  cœur.  Prévoyait-il  que  quatre  ans  plus 
tard,  presque  jour  par  jour,  celui  dont  il  prenait 
congé  tout  inquiet,  lui  enverrait,  avec  sa  bénédiction 
de  père,  l'ordre  du  départ  pour  la  mission  africaine? 

Au  cours  du  même  voyage,  Henry  avait  éprouvé 
une  des  plus  profondes  allégresses  de  sa  vie.  Il  se 
trouvait  à  Rome  quand  y  arriva,  conduit  par  les  évê- 
ques  de  Belgique,  le  pèlerinage  national,  venu  à  l'oc- 
casion du  jubilé  épiscopal  du  Saint-Père.   Avec  ses 
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compagnons  de  voyage,   il   demanda  et  obtint  l'au- 
torisation  de  se  joindre  aux  pèlerins,  le  jour  de  l'au- 
dience pontificale.  Quelle  émotion  l'y  attendait!  «Je 
ne  saurais  te  dire,  écrit-il  à  un  ami.  ce  que  je  res- 
»  sentais  en  voyant  cet  auguste  vieillard,  en  l'enten- 
dant parler  d'une  voix  forte  et  claire  et  surtout  en 
»  voyant  cette  bonté  vraiment  paternelle,  avec  laquelle 
il    se  laisse  baiser  la  main  par  tous   les   pèlerins. 
leur  parle,  leur  sourit,  les  caresse  comme  si  c'étaient 
ses  propres  enfants...  »  (de  Florence,  mai  1893.)  Lia 
relation  d'Henry  n'en  dit  pas  plus;  mais  cette  retenue 
discrète  contient  une  réticence,  comme  la  modestie 
du  brave  enfant  en  a  semé  partout  dans  sa  corres- 
pondance. 

Lorsque  le  Pape,  en  traversant  la  foule  des  pèle- 
rins, passa  devant  Henry,  Mgr  Stillemans.  évêque  de 
Gand.  présenta  ce  dernier  au  Saint-Père,  comme  futur 
missionnaire  du  Congo.  L'auguste  pontife  eut  un  sou- 
rire de  joie;  il  posa  les  mains  sur  les  joues  de  l'en- 
fant: «Partez-vous  content?»  lui  demanda-t-il.  — 
Oui,  Saint-Père  »,  répondit  Henry  avec  un  accent, 
où  dut  passer  toute  la  beauté  de  son  àme.  Un  mou- 
vement d'émotion  paternelle  courut  dans  les  mains 
vénérables  qui  lui  pressaient  le  visage.  Le  Souverain- 
Pontife  avait-il  deviné  dans  cet  adolescent  au  limpide 
regard,  une  de  ces  âmes  prêtes  à  s'offrir  en  victime 
pour  l'Église,  comme  il  en  avait  appelé  de  ses  vœux 
dans  un  jour  de  douleur?  Il  bénit  avec  effusion  l'as- 
pirant missionnaire,  et  s'éloigna,  le  laissant  plongé 
dans  une  émotion  délicieuse.   Des  larmes  roulaient 
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dans  les  yeux  d'Henry  quand  il  racontait  à  ses  com- 
pagnons les  détails  de  cet  instant  inoubliable.  Le 
lendemain,  il  en  écrivit  à  sa  mère  .une  relation,  où 
déborde  une  pénétrante  et  pieuse  allégresse... 

Toutefois  ces  effusions  de  bonheur  n'enlevaient  rien 
à  l'âpreté  du  sacrifice.  Dans  la  tête  qui  l'avait  résolu, 
la  détermination  ne  branlait  pas;  mais  le  cœur,  l'ins- 
tinct, toute  la  nature  continuait,  par  accès,  de  se  sou- 
lever en  protestations  violentes  ou  attristées. 

Au  dehors,  ces  angoisses  de  son  âme  n'apparais- 
saient que  par  un  redoublement  d'entrain  et  d'ardeur 
à  toutes  choses.  Ses  condisciples  l'avaient  élu  à  l'una- 
nimité président  de  l'académie  de  rhétorique.  Il  en 
anima  les  séances  de  sa  verve  plus  prime-sautière 
que  soucieuse  de  la  forme.  Elles  étaient  pour  lui 
autant  d'occasions  de  surmonter  l'embarras  que  lui 
causait  un  défaut  de  langue  assez  accusé.  Il  connais- 
sait aussi  bien  que  personne  l'effet  un  peu  étrange  do 
sa  prononciation.  Mais  les  timidités  du  respect  hu- 
main lui  paraissaient  un  ridicule  plus  grave,  et  rien 
que  d'apercevoir  ce  triste  ennemi  des  caractères,  il 
sentait  l'envie  de  lui  courir  sus  pour  le  malmener 
d'importance. 

Son  empressement  à  se  vaincre  eut  d'autres  inspi- 
rations moins  heureuses. 

Un  jour,  le  surveillant  s'aperçut  qu'Henry  dormait 
sur  le  plancher  de  sa  chambre.  C'était  pour  s'endur- 
cir aux  fatigues  de  plus  tard.  Il  fallut  lui  expliquer 
que  le  moyen  d'avoir  des  forces  un  jour  n'était  pas 
de  les  gaspiller  avant  l'heure.  Ce  calcul  lui  était  aussi 
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(Voir  page  80). 
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étranger  que  le  sonl  à  d'autres  certaines  tentations 
d'imprudence. 

Mais  s'il  se  trompait  dans  la  pratique,  le  pauvre 
enfant  n'avait  que  trop  raison  de  songer  à  s'armer 
de  courage,  car  de  pénibles  jours  se  préparaient  pour 
lui. 

La  fin  de  Y  année  arriva.  Henry  quitta,  non  sans 
émotion,  le  cher  collège  où  il  laissait  tant  de  regrets. 
Cette  fois  le  soleil  d'août  dut  lui  paraître  moins  ra- 
dieux. Les  vacances  qui  s  ouvraient  étaient  les  der- 
nières... Avant  même  quelles  se  fussent  terminées, 
tous  les  chers  objets  au  milieu  desquels  il  avait  gran- 
di, les  pures  joies  de  la  famille,  ses  occupations  ai- 
mées, toute  sa  jeunesse  enfin  aurait  pour  jamais  dis- 
paru dans  le  passé...  Qu'allait-il  trouver  en  échange 
de  tous  ces  biens,  dont  il  ne  se  rapprochait,  à  la  veille 
de  l'adieu  suprême,  que  pour  mieux  sentir  le  sacrifice 
de  les  quitter?  Quel  effrayant  besoin  le  poussait  donc 
à  détruire  ce  radieux  et  innocent  bonheur,  parmi 
lequel  son  cœur  ne  demandait  qu'à  vivre  et  où  la  vie 
aurait  été  si  douce?  Et  pourtant  il  le  fallait.  Doulou- 
reuse pensée,  dont  l'obsession  se  faisait  chaque  jour 
plus  tenace  et  plus  poignante. 

Un  dernier  voyage  fut  encore  entrepris  en  famille, 
comme  aux  temps  heureux  où  l'on  partait  plein  d'in- 
souciance, ayant -l'avenir  devant  soi.  On  visita  1  île 
de  Walcheren.  Au  retour,  Henry,  accompagné  de  trois 
amis,  partit  pour  les  Ardennes  qu'il  parcourut  à  pied... 
Ni  les  gais  incidents  du  voyage,  ni  la  libre  vie  au 
grand  air,  ni  les  longues  courses  dans  les  belles  val- 
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lées  de  l'Ourthe  et  de  1  Amblève  ne  purent  distraire 
sa  pensée  de  la  redoutable  date  qui  approchait.  «C'est 
alors,  écrit  un  de  ses  compagnons  qui  le  rejoignit 
quelques  mois  après  au  noviciat,  c'est  alors  que,  pour 
la  première  et  unique  fois,  j'aperçus  quelque  trace 
de  découragement  dans  cette  âme  si  vaillante.  »  L'a- 
battement, le  dégoût,  emplissaient  son  âme;  il  s'ac- 
cusait de  ne  plus  savoir  prier.  Lui  rappeler  que  dans 
quelques  jours  il  serait  au  noviciat,  était  une  taqui- 
nerie qui  l'exaspérait  immanquablement.  Étant  de 
passage  à  Liège,  il  fallut  l'entraîner  de  force  au  col- 
lège Saint-Servais,  où  se  trouvaient  certains  de  ses 
anciens  maîtres  de  Tournai:  tant  il  redoutait  «  de 
mettre  les  pieds  dans  une  maison  de  jésuites...  » 

Le  voyage  prit  fin.  comme  tout  le  reste;  désormais 
rien  ne  séparait  plus  Henry  du  terme  fatal...  Avant 
de  rentrer  à  Courtrai.  il  s  arrêta  un  soir  à  Bruxelles; 
telle  était  devenue  lâpreté  de  ses  répugnances,  que 
le  besoin  de  les  assoupir  à  tout  prix  le  poussa  au 
théâtre,  où,  du  reste,  se  jouait,  ce  soir-là.  un  drame 
d'aventures  fort  anodin,  tiré  d'un  roman  de  Jules 
Verne. 

Quelques  jours  avant  son  départ,  il  répéta  plusieurs 
fois  à  un  ami  venu  pour  lui  faire  ses  adieux:  «  Je 
pars,  parce  que  je  l'ai  décidé  ainsi;  mais  je  t'assure 
que  c'est  sans  goût;  il  me  semble  que  je  vais  à  une 
pension  éternelle...  »  Le  dernier  soir  il  écrivait  en- 
core à  un  ancien  condisciple  une  lettre  tout  à  fait 
désespérée,  où  il  traitait  sa  résolution  de  folie.  Mais 
il  ne  parla  pas  de  la  changer. 
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Le  lendemain,  23  septembre  1893,  après  avoir  en- 
tendu la  messe  et  reçu  la  Sainte  Communion,  Henry 
embrassa  sa  mère  et  ses  sœurs,  et  se  mit  en  route 
pour  Arlon.  Il  était  convenu  qu'il  rejoindrait  à  Tour- 
nai un  compagnon,  qui  partait  pour  la  même  desti- 
nation avec  un  Père  du  collège. 

A  l'heure  dite,  Henry  n'était  pas  là.  On  partit  sans 
lui.  Un  retard  chez  Henry  était  déjà  étrange.  Ce  fut 
bien  autre  chose  encore,  quand,  à  Enghien.  on  le 
vit  arriver  par  l'express  de  Bruxelles,  morne  et  les 
traits  altérés  par  une  sombre  agitation.  Il  répond  a 
peine  au  bonjour  que  ses  compagnons  lui  adressent, 
monte  en  voiture  à  leur  suite,  et.  sans  desserrer  les 
dents,  s'enfonce  dans  un  coin,  où  il  se  met  à  feuille- 
ter fiévreusement  le  Guide  officiel  des  voyageurs. 

Sous  ces  dehors  abattus,  une  effroyable  tempête 
faisait  rage  dans  l'âme  du  pauvre  enfant.  Il  songeait 
à  revenir  en  arrière,  à  s'échapper,  à  s'enfuir  au  bout 
du  monde...  Son  compagnon,  comptant  sans  doute 
sur  l'effet  des  pensées  dont  il  se  consolait  lui-même, 
voulut  lui  parler  du  noviciat...  Là-dessus  Henry  écla- 
ta; c'était  bien  du  noviciat  qu'alors  il  s'agissait!  Hors 
de  lui,  d'une  voix  étranglée  par  les  larmes,  avec  une 
gesticulation  nerveuse,  il  répondit  «  qu'il  ne  s'expli- 
quait pas  comment  l'idée  de  se  faire  jésuite  lui  était 
venue,  qu'il  fallait  être  fou.  oui!  fou  »,  etc..  Ahuri 
par  l'effet  inattendu  de  ses  consolations,  son  ami  écou- 
tait, sans  y  rien  comprendre,  cette  explosion  de  déses- 
poir. A  bout  de  ressources,  il  prit  le  parti  de  laisser 
le   pauvre  garçon  en  repos.   —   Jusqu'à  N'amur  on 
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n'en  tira  plus  que  des  réponses  fiévreuses  et  entre- 
coupées. 

Là,  Henry  parle  de  pousser  une  promenade  vers 
les  quais  de  la  Meuse.  Le  Père  qui  raccompa- 
gnait lui  objecta  qu'il  n'en  aurait  guère  le  temps. 
Henry,  comme  s'il  eût  deviné  une  pensée  de  défiance, 
regarda  son  interlocuteur  de  son  regard  loyal  :  «  Soyez 
sans  crainte,  je  reviendrai  ».  Sa  parole  était  donnée. 
A  l'heure  dite  il  était  au  rendez-vous. 

La  dernière  étape  s'acheva  tristement.  Oh!  les  im- 
pressions de  cet  inoubliable  trajet.  Il  semblait  que, 
d'un  instant  à  l'autre,  la  volonté  dût  être  emportée 
par  cette  tourmente  où  elle  flottait  désemparée...  — 
Qui  s'attribuera  le  mérite  d'avoir  été  plus  fort?  Qui 
accusera  les  autres  d'avoir  connu  ces  angoisses? 

DeuK  ans  plus  tard,  ayant  vu  la  grâce  répéter  au- 
près de  lui  un  appel  au  sacrifice  désintéressé,  Henry, 
trouvera  dans  sa  propre  expérience  de  sages  et  de 
fortifiants  conseils.  Avec  le  Vén.  P.  de  la  Colombière, 
il  pensait  que  l'entrés  en  religion  doit  coûter  «  d'é- 
tranges répugnances  »,  dont  Dieu  ne  fait  grâce  qu'aux 
«  jeunes  enfants  qu'il  enlève  au  monde  sans  bien 
savoir  ce  qu'ils  font,  parce  qu'ils  n'ont  pas  assez  de 
forces  ». 

N'est-ce  pas  bien  vrai?  La  nature,  que  le  premier 
grand  sacrifice  ne  fait  pas  gémir  ou  rugir,  a  certaines 
cordes  détendues  sinon  brisées;  il  est  des  accents 
et  des  élans,  qu'en  bonne  prudence,  on  n'en  doit  pas 
attendre. 

Henry  était  dune  autre  race.  Il  pouvait,  lui,  payer 
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du  meilleur  sang  de  son  cœur  cette  vocation  qu'il 
allait  aimer  d'un  indomptable  amour.  Si  la  séparation 
ouvrit  en  lui  cette  plaie  vive  et  lancinante,  c'est  qu'elle 
arrachait  des  liens  soudés  aux  dernières  fibres  de 
l'âme.  Pareille  douleur  est  de  bon  augure,  à  pareil 
moment. 

Cette  histoire  ressemble  à  bien  d'autres.  Mais  avant 
de  passer  par  la  crise  aiguë  des  derniers  moments, 
Henry  avait  eu  le  mérite  de  demeurer  ferme  pen- 
dant de  longs  mois  dans  la  pensée  inconsolée  de  son 
sacrifice.  Le  passé  répondait  du  présent.  Le  coura- 
geux enfant  se  méconnaissait  lui-même  en  se  croyant 
si  près  de  faiblir. 

Il  put  le  craindre  jusqu'au  seuil  même  du  noviciat. 
.  «  Est-ce  que  tu  entres?  »  demanda-t-il  à  son  com- 
pagnon. 

.—  Oui.  et  toi? 

—  Voyons  quand  même!  » 

La  porte  de  la  maison  St-François-Xavier  se  re- 
ferma sur  lui. 
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Ac  bouleversement  de  la  lutte  suprême  succéda 
chez  Henry  un  intense  besoin  de  s'étourdir.  On 
s'en  aperçut  bien  autour  de  lui.  Tout  d'abord,  il  pa- 
rut justifier  1  horoscope  d'un  Père  qui.  le  voyant  au 
départ,  si  triste  et  si  démoralisé,  disait  avec  méfiance  : 
«Je  crois  qu'il  fera  un  singulier  novice  et  qu'il  ne 
restera  pas  longtemps  à  Arlon  ;>,  — •  Assurément  il 
fit.  au  moins  pour  le  dehors,  un  singulier  «  can- 
didat »  —  c'est  le  nom  qui  désigne  chez  nous,  les 
nouveaux  arrivés,  jusqu'à  la  prise  d'habit.  Toute  l'es- 
pièglerie qu'il  avait  refoulée  en  lui-même  pendant 
les  années  de  collège,  semblait  profiter  des  derniers 
instants  pour  sortir  à  gros  bouillons.  Le  quartier 
des  candidats  en  vit  sa  gravité  compromise.  Henry 
s'y  rencontrait  avec  une  vingtaine  de  jeunes  gens  dont 
quelques-uns.  sans  doute,  n'étaient  pas  fâchés  de  sor- 
tir comme  lui  de  pensées  qui  ressemblaient  aux  sien- 
nes. Une  dernière  fois  l'on  put  voir  quel  redoutable 
luron  il  serait  devenu  peut-être,  sans  Ja  vertu  qui 
endiguait  les  forces  de  son  impétueuse  nature.  Le 
novice  résolu  et  avisé  qui  présidait  dans  la  chambre 
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commune  faillit  désespérer  de  la  situation.  A  la  pro- 
menade, ses  déboires  n'étaient  pas  moindres.  Henry 
lui  jouait  les  tours  les  plus  pendables  avec  une  inso- 
lence de  page,  devant  laquelle  1"  «  ange  gardien  ».  ré- 
duit aux  remontrances  pieuses,  se  trouvait  autant  que 
désarmé. 

Si  celui-ci  ne  riait  guère,  Henry,  de  son  côté,  malgré 
ses  gambades,  et  sa  verve  narquoise,  avait  encore 
plus  envie  de  pleurer.  Cela  dura  jusqu'à  la  retraite 
préparatoire  à  la  vêture.  Mais  déjà  un  dérivatif  plus 
profond  avait  remplacé  l'humeur  folâtre,  comme  les 
notes  spirituelles  du  turbulent  candidat  en  témoignent 
à  l'évidence.  Brusquement,  l'extérieur  se  mit  d'accord 
avec  les  pensées.  Avant  l'ouverture  de  la  retraite, 
au  retour  de  la  promenade,  une  dernière  bouffée  de 
joyeusetés  écolières  fut  coupée  net,  comme  par  une 
résolution  subite.  «  Allons,  dit  Henry,  il  s'agit  main- 
tenant d'être  sérieux  ».  Dès  ce  moment  il  était  devenu 
le  religieux  que  nous  avons  admiré. 

C'était  aussi  l'heure  de  la  récompense.  Après  quel- 
ques jours  sombres  encore,  la  paix  rentra  dans  cette 
âme  généreuse.  Bientôt  la  joie  vint  à  sa  suite,  en 
eoup  de  vent,  et  cependant  c'était  pour  durer.  La 
correspondance  d'Henry  devient  à  cette  époque  un 
hymne  continu  d'allégresse.  Le  brave  enfant  revit, 
tressaille,  exulte  d'une  joie  quil  ne  sait  contenir;  il  la 
crie  et  la  chante  avec  une  verve  intarissable,  se  prodi- 
guant les  plus  amusantes  injures  pour  avoir  méconnu 
cette  heureuse  vocation. 

«  Je  suis  le  plus  heureux  des  hommes  là  où,  il  y  a 
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»  quelques  semaines,  je  croyais  devenir  le  plus  triste 
»  et  le  plus  malheureux  des  mortels.  Oh!  que  le  bon 
»  Dieu  est  bon!  mon  cher  H.,  quil  est  bon,  jamais 
»  on  ne  saurait  assez  le  redire...  J'étais  assez  lâche 
»  pour  souhaiter,  aux  derniers  instants,  d'être  plutôt 
»  à  cent  lieues  d'où  jetais!  J'étais  assez  lâche  pour 
»  redouter  cette  vocation  si  belle  cependant;  j'étais 
»  assez  lâche  pour  ne  regarder  l'avenir  qu'avec 
»  frayeur,  et  cet  avenir,  je  te  l'avoue,  ne  me  parais- 
»  sait  ni  brillant  ni  souriant...  Qu'avons-nous  besoin 
»  après  tout  d'une  existence  brillante  et  souriante? 
»  Bêtise   et   néant  que   toutes   ces   choses-là!...,  » 

Ici  un  coup  de  sonnette  lui  arrache  la  plume  des 
mains.  Le  soir,  disposant  de  quelques  instants,  il 
revient  à  sa  lettre  interrompue.  «  Eh  bien!  oui,  je  suis 
9  enchanté  d'être  ici.  Incroyable  que  cette  vie  calme, 
»  que  cette  vie  heureuse  que  l'on  mène  ici!  Jamais 
»  je  ne  l'ai  cru,  malgré  tout  ce  qu'on  m'a  dit,  malgré 
»  tout  ce  que  j'avais  lu.  Idiot  que  j'étais!  car  après 
»  tout  rien  de  plus  naturel...  Oh!  quelle  admirable 
».  providence  m'a  placé,  je  dirais  presque  malgré  moi, 
»  dans  cette  sainte  Compagnie...  »  Le  voilà  reparti; 
et  il  va.  il  va  au  galop  enragé  de  sa  plume,  couvrant 
d'une  écriture  moins  embroussaillée  que  ses  phrases, 
le  chiffon  de  papier  où  son  âme  se  déverse  à  tout 
hasard,  dans  une  langue  inimaginable.  Puis,  forcé 
une  seconde  fois  de  laisser  là  sa  lettre,  il  attend  trois 
jours  l'occasion  de  l'allonger  d'une  suite  ou  plutôt 
d'un  recommencement,  où  sa  joie  fait  les  mêmes 
impuissants  efforts  pour  s'exhaler. 


CHAPITRE     SIXIÈME.     —     NOVICIAT.  $3 

Toute  sa  correspondance  d'alors  est  dans  ce  ton, 
qui.  à  l'exubérance  près,  se  maintiendra  jusqu'à  la  fin. 
Le  vieux  fonds  de  tristesse  qui  jusque-là  se  montrait 
par  intervalles  dans  la  nature  d'Henry,  s'est  dissipé 
à  tout  jamais.  Quand,  d'aventure,  l'humeur  noire  fera 
mine  de  revenir,  elle  trouvera  à  qui  parler.  C'était 
bien  assez  de  lui  avoir  dû  autrefois  de  ces  «  heures 
où  l'ennui  et  le  dégoût  de  tout  se  cramponnent  à 
l'âme...  »  «  Quand  je  pense  à  cela,  ajoutait-il.  je  suis 
tout  honteux  de  moi-même  ». 

Pourtant  le  souvenir  des  biens  qu'il  avait  quittés, 
vivait  toujours  en  lui.  mais  comme  une  sereine  pensée 
de  reconnaissance  envers  Dieu  et  envers  les  siens. 
Tout  au  plus,  dans  les  commencements,  la  lointaine 
approche  d'un  regret  l' avertissait-elle  parfois  de  se 
tenir  en  garde.  Mais  la  joie  du  sacrifice  accompli  et 
sans  cesse  ratifié  prenait  aussitôt  le  dessus.  Il  écrivait 
à  sa  sœur  le  22  décembre  1895:  «  Il  y  a  deux  ans, 
»  le  jour  de  Noël,  je  sortais  de  grande  retraite...  Tu 
»  devines  si  dans  cette  circonstance  le  cœur  est  gai!... 
»  Eh  bien!  je  l'avoue,  quoique  je  fusse  parfaitement 
»  heureux  et  content,  j'ai  cependant  senti  à  l'approche 
»  du  nouvel  an  quelques  vapeurs  qui  ont  tenté  d'as- 
»  sombrir  ma  joie,  par  le  souvenir  de  la  maison  et 
»  des  vacances!...  Heureusement  que  ces  sottes  idées, 
»  —  les  noires  le  sont  toujours,  —  ont  vite  déguerpi, 
et  en  offrant  ce  petit  sacrifice  au  bon  Dieu  on  e>t 
s  mille  fois  plus  heureux  ». 

Pourtant  cette  vie   au   charme  de  laquelle  Henry 
s'abandonnait  avec  ravissement  ne  passe  pas  pour 
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avoir  été  combinée  en  vue  de  l'agrément.  La  nature  et 
même  les  vertus  purement  humaines  y  trouveraient 
assez  malaisément  leur  compte.  Mille  riens  qui  sem- 
blent ne  pas  valoir  l'effort,  de  minuscules  contrariétés 
qu'il  faut  porter  comme  de  grandes  épreuves,  des 
liens  en  fil  de  soie  qui  doivent  figurer  des  entraves 
de  fer.  des  observances  insignifiantes  où  la  fidélité, 
sans  l'esprit  de  foi.  se  sentirait  un  brin  ridiculs,-  des  dé- 
lassements qui  parfois  mortifient,  une  réglementation 
minutieuse  morcelant  la  journée  et  les  heures,  comme 
pour  confisquer  la  liberté  en  détail,  bref  une  con- 
trainte ininterrompue  et  d'autant  plus  pénible  que 
la  volonté  doit  l'exercer  elle-même,  sans  trouver  son 
appui  au  dehors:  si  pareille  vie  à  d'incomparables 
douceurs,  c'est  pour  les  âmes  qui  n'attendent  pas 
grand'chose  de  la  terre,  pas  même  un  devoir  dont  on 
ait  plaisir  à  sentir  le  poids  sur  ses  épaules. 

Henry  s'y  était  jeté  résolument,  avec  une  fidélité 
simple  et  généreuse.  Il  tourna  vers  ses  nouvelles 
obligations  toute  son  ardeur  fougueuse,  qui  ne  cédait 
ni  ne  calculait.  Dans  les  premiers  jours  qui  avaient 
suivi  son  arrivée,  avant  la  prise  d'habit,  on  l'avait 
averti  de  modérer  la  vivacité  de  sa  démarche  un  peu 
trop  martiale.  Ce  conseil  l'avait  surpris  et  presque 
choqué.  Par  nature,  il  répugnait  à  toute  espace  d'af- 
fectation et  de  simagrée;  de  bonne  foi,  il  croyait  en 
voir  une  ombre  dans  les  attitudes  qu'on  lui  proposait. 
Pour  qui  le  prenait-on?  Ces  airs  pénétrés  ne  con- 
viennent pas  à  la  piété  virile,  qui  doit  marcher  le 
front  haut  et  regarder  les  gens  en  face.  Ah!  ce  n'est 
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pas  lui  qu'on  verrait  jamais  trottiner  les  yeux  baissés 
et  les  mains  dans  les  manches!  «  Attendons  la  grande 
retraite,  s'était  borné  à  répondre  le  conseiller.  —  At- 
tendez toujours,  avait  riposté  l'impétueux  candidat, 
nous  verrons  bien...  » 

Quinze  jours  ne  s'étaient  pas  écoulés,  que  le  Frère 
Beck  priait  ce  même  novice  de  l'avertir  quand  il 
tiendrait  la  tête  trop  inclinée...  Convaincu  ou  non.  il 
avait  résolu  de  ployer  sa  nature  sous  le  règlement, 
et,  devant  cet  arrêt,  nerfs  et  habitudes  avaient  cédé 
bon  gré  mal  gré.  Jamais  plus  pur  ce  point  sa  vigi- 
lance ne  se  relâcha.  Disons  tout  de  suite  cependant 
que  le  vaillant  jeune  homme  n'eut  pas  le  temps  d'ar- 
river à  la  perfection  classique  du  genre.  Son  tempé- 
rament de  prime-saut  ne  se  contenait  qu'au  prix  d'ef- 
forts qui  demeuraient  trop  visibles.  L'âge  seul  aurait 
pu  lui  apprendre  à  modérer  le  jeu  de  ses  articulations 
à  détente.  La  compression  à  laquelle  il  les  soumit  est 
déjà  d'un  assez  bel  exemple.  Au  demeurant,  l'air  grave 
et  recueilli  qu'on  donne  aux  saints  sur  les  images,  n'est 
complètement  beau  et  attirant  que  s'il  exprime 
l'énergie  d'une  âme  qui  se  possède  dans  la  douceur. 

A  l'intérieur  la  transformation  dut  être  moins  brus- 
que, car  il  y  avait  moins  à  changer.  Le  noviciat  est, 
par  essence,  l'école  du  renoncement.  En  ce  genre, 
il  restait  au  Frère  Beck  peu  de  leçons  à  prendre. 
Au  témoignage  du  maître  qui  dirigea  ses  débuts, 
Henry  apportait  dans  le  cloître  une  vertu  déjà  formée, 
de  rare  et  dure  trempe  où,  d'emblée,  la  marque  de  la 
formation  religieuse  s'imprima  à  demeure.  L'effort  et 
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la  peine  avaient  comme  un  irrésistible  attrait  pour 
cette  âme  ardente  et  vaillante.  A  cette  générosité 
encore  un  peu  mêlée  d'ardeur  naturelle,  succéda  bien 
vite  le  pur  amour  de  la  croix.  Aussi,  même  dans  un 
milieu  où,  grâce  à  Dieu,  cette  vertu  n'est  pas  rare,  il 
se  distingua  par  là,  par  un  esprit  de  sacrifice  passé 
en  habitude  et  entré  dans  le  sang.  Ses  notes  spirituelles 
apportent  ici  un  témoignage  éloquent  quoique  super- 
flu. Des  confrères  obligeants  nous  ont  déchiffré  à 
grand'peine  de  longs  extraits  de  son  journal  de  retrai- 
tes. L'original,  dont  nous  avons  quelques  feuillets  sous 
les  yeux,  est  écrit  en  caractères  imperceptibles,  dans 
cette  sténographie  cabalistique,  qu'un  bon  religieux  de 
Las  Palmas  prendra  un  jour  pour  du  grec. 

Elles  sont  typiques  ces  notes.  La  disposition  en  a 
un  peu  varié  avec  les  époques:  la  voici  sous  sa  forme 
définitive.  Le  papier  est  divisé  en  quatre  colonnes. 
L'une,  à  gauche,  sert  à  noter  le  sujet  de  la  méditation; 
dans  la  seconde,  une  lettre  indique  le  succès  ou  lin- 
succès  de  l'exercice.  La  troisième  contient  les  motifs 
des  résolutions  auxquelles  est  réservée  la  quatrième. 
Le  tout  dans  un  style  télégraphique,  compliqué  d'abré- 
viations déconcertantes. 

Veut-on  quelques  échantillons  du  contenu? 

«  Vivre  plus  sérieusement,  avant  toutes  mes  actions 
»  me  dire  :  Qnid  hoc  ad  aeteriiitatem  ? 

»  Obéissance  ponctuelle,  mortification  des  sens 
(...septembre  1893). 

»  Changer  de  vie,  appartenir  à  Dieu  seul,  devenir 
»  saint  et  faire  pénitence.  »  (7  octobre  1893). 
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»  J'ai  été  trop  longtemps  ingrat,  fou,  voleur. 

»  Attaquons  de  front.  Dieu  aidant  nous  serons  vain- 

»  queurs  [9  octobre  1893). 
»  Je  ne  veux  pas  être  un  ingrat;  j'ai  souffert  pour 

»  mes  folies,  donc  souffrons  un  peu  pour  mon  amour 

»  (13  octobre   1893). 

Après  la  sainte  communion,  j'ai  pris  les  résolu- 

:    lions  suivantes:  Toute  cette  semaine  au  Bon  Dieu. 

»  Donc  silence  et  mortifie  ation),  surtout  aujourd'hui; 

»  très  affable,  très  bienveillant  avec  les  autres,  sur- 
tout à  la  récréation  commune  'dimanche  22  octobre 
1893). 
»  Je  mérite  l'enfer.  Quelle  souffrance  ne  dois-je  pas 

»  supporter?  Maux  de  dents,  fatigue,  orgueil,  modestie, 

)>  silence,   obéiss(ance).    Quid  hoc  ad  aet(ernitatem  r 

f>  Faire  tout  de  m(on)  mieux)  ['23  octobre  1893). 
»  Faire  tout  avec  grande  exactitude,  principalement 

»  ce  qui  me  va  le  moins.  Cirer  les  souliers  et  brosser 

»  (suivent  des  mots  illisibles  ...  (8  novembre  1893). 
»  Comment  est-il  possible  de  me  flatter  quand  mes 
péchés   sont  si  nombreux?   de  me   croire  quelque 

»  chose?  Comment  cela  peut-il  venir  dans  ma  tête? 

»  (29  novembre  1893.  —  Retraite  de  30  jours) 
»  Tout  ce  que  je  puis  souffrir  je  dois  le  chercher: 

»  froid,  genoux...  (19  décembre,  id.). 
»  ...Il  m'aime  cet  être  infini  et  grand;  il  m'a  prouvé 
son  amour  en  donnant  son  Fils  pour  moi:  il  veut 
que  je  l'aime:  je  suis  le  plus  fou  des  fous  ...  si  je 
lui  refuse  quelque  chose.  Tout  à  Dieu,  rien  que 
•  Dieu,  le  reste  néant  22  décembre,  id.). 
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»  Si  je  veux  être  à  Jésus,  arrière  mes  aises.  Ce  soir, 
»  chemin  de    la    croix.  Au  lieu  de  fuir  les  incommo- 
»  dites,  avec  la  grâce  de  Dieu,  je  les  rechercherai  (27 
août  lS9'+:  retraite  annuelle). 

»  Le  roi  des  rois,  parce  qu'il  m'aime,  se  laisse  cou- 
»  ronner  d  épines,  flageller,  souffleter;  et  moi,  petit 
rien...    je   ne   saurais    souffrir   quelques   manques 
»  d'égards,  je  ne  saurais  pas  me  gêner?  Et  je  veux 
!   devenir  missionnaire,  et  je  voudrais  être  martyr!  Je 
>  ne  suis  qu'un  mondain  et  un  sensuel.  C'est  main- 
tenant, aujourd'hui,  à  chaque  instant  de  ce  jour  que 
»  je  dois  me  préparer  au  martyre,  par  le  martyre 
de  ma  volonté  et  de  mes  aises.  (29  mai  1895)  » 
Parfois  éclate  une  note  émue  ou  enthousiaste:  «  Mon 
to  âme    a  soif  de  l'infini.   J'ai  soif  d'un  bien  sublime. 
»  Je  veux  aimer:  voici  1  infinie  bonté, l'infinie  beauté, 
voici  le  Roi  des  cœurs,  voici  l'amour  sublime!  Je 
sens  le  vide,  parce  que  Jésus  n'est  pas  pratiquement 
»  en  moi  »  (2  décembre  1893). 

Maïs  ces  élans  attendris  sont  une  rare  exception. 
La  spiritualité  militante  du  généreux  novice  ne  dé- 
mord pas  de  son  programme  unique:  abnégation  et 
humilité  en  toute  matière,  et  de  préférence  sous  les 
formes  les  moins  voyantes.  Là-dessus,  réflexions  et 
résolutions  tombent  dru  et  menu,  avec  la  monotonie 
obstinée  du  coup  de  marteau.  Mais  la  main  qui  les 
assène,  sûre  autant  que  ferme,  n'en  porte  pas  un 
seul  à  faux.  Propos  héroïques  pour  les  grandes  occa- 
sions à  venir,  projets  en  l'air  et  peine  perdue.  Le 
Frère  Beçk  le  sait.  Ses  résolutions  à  lui  fouillent  le 


CHAPITRE    SIXIÈME.     —     NOVICIAT.  89 

détail  de  sa  modeste  vie  et  y  trouvent  matière  à  mille 
petites  souffrances  bien  obscures,  et  pénibles  à  l'égal 
des  plus  grandes.  Depuis  la  mortifiante  leçon  \  de 
calligraphie  que  le  règlement  lui  inflige  à  certains 
jours,  jusqu'aux  récréations,  tout  y  passe,  y  compris 
la  tenue,  l'attitude  à  l'église,  les  soins  d'ordre  et  de 
propreté,  les  maux  de  dents,  les  engelures  et  le  reste... 

Malgré  le  prosaïsme  instructif  de  ce  plan  de  cam- 
pagne, nous  n'en  citerons  rien.  A  quoi  bon?  Tout  l'in- 
térêt de  ces  révélations  personnelles  est  d'éclairer  les 
dessous  de  la  conduite.  Celle  d'Henry,  transparente  et 
claire  comme  son  âme,  n'a  pas  besoin  de  ces  lumières. 
Dans  chacun  de  ses  actes  on  pouvait  lire  quelle  résolu- 
tion l'avait  commandé:  au  delà  de  ses  actes,  ses  bons 
désirs  s'apercevaient  presque  avec  la  même  évidence. 
Ses  notes  spirituelles  en  disent  moins  long  que  les 
faits,  et  peut-être  est-ce  le  plus  solide  mérite  de  ces 
papiers  qui.  sauf  chez  les  saints  élevés  aux  faveurs 
de  l'union  divine,  ont  assez  facilement  le  tort  d'être 
trop  beaux. 

Ainsi,  par  exemple,  lorsque,  pendant  ces  terribles 
hivers  d'Arlon.  sous  la  bise  qui  mugissait  dans  les 
arbres  couverts  de  givre,  il  se  promenait  des  demi- 
heures  entières,  tenant  son  livre  de  ses  mains  bleuies 
et  crispées,  les  spectateurs  qui  s'enfuyaient  en  souf- 
flant dans  leurs  doigts,  en  savaient  plus  long  sur  son 
courage  que  d'avoir  lu  dans  son  journal  ces  simples 
mots:  «  Mortification:  froid,  chaud,  engelures    etc.  >> 

Pas  n'était  besoin  non  plus  d'y  rechercher  pour 
quelle  cause,   en  été.   le  charitable  novice  écourlait 
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ses  promenades  et  se  mettait  en  page  à  monter  les 
escaliers,  afin  de  remplir,  à  la  plus  grande  commodité 
de  ses  frères,  son  office  de  porteur  d'eau;  ni  même 
pourquoi,  à  la  fin  des  travaux  manuels,  après  la 
traditionnelle  séance  autour  du  chaudron  aux  pommer 
de  terre,  il  restait  le  dernier  à  ranger  les  objets  lais- 
sés en  désordre  par  les  compagnons  trop  pressés  de 
s'éclipser. 

Tout  au  plus  en  interrogeant  ces  humbles  notes, 
pourrait-on  compléter  sur  certains  points  le  témoi- 
gnage des  yeux  et  des  oreilles.  On  y  apprendrait,  par 
exemple,  quand  il  inaugura  son  légendaire  système 
d'abstinence,  qu'il  abritait  derrière  1  autorité  du  curé 
Kneipp:  à  quelle  date  il  décida  de  mettre  une  planche 
dans  son  lit;  à  quelle  autre  le  matelas  y  disparut 
sous  la  paillasse.  Quel  dommage  qu'on  n'y  voie  pas 
aussi  quand  il  s'avisa  du  prétexte  qu'il  donnait  à  ce 
changement,  disant  suivant  les  saisons,  en  été:  «  C'est 
plus  frais  .  et  en  hiver:  «  C'est  plus  chaud  ».  Mais 
tout  cela  nous  engagerait  dans  des  détails  sans  aucun 
intérêt  pour  qui  n'a  pas  vécu  de  cette  vie... 

Il  est  bien  superflu  de  dire  que  l'ardeur  de  notre 
novice  passa  la  mesure  en  plus  d'un  point.  Dans 
cette  lutte  contre  soi-même  où  il  s'était  jeté  à  corps 
perdu,  il  abusa  de  son  principe  que  l'âme  est  faite 
pour  commander,  et  son  compagnon  pour  obéir.  Ce 
dernier  toujours  plus  maltraité  à  proportion  qu'on  en 
exigeait  davantage,  finit  par  être  soumis  à  un  régime 
de  privations  auquel  il  n'aurait  pas  résisté  longtemps. 
Le  maître  des  novices  y  avait  l'œil  et  mit  ordre  à  ces 
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pieuses  folies.  Un  beau  matin,  Henry  reçut  une  ad- 
monestation publique  sur  ses  imprudences  avec  in- 
jonction de  veiller  à  reprendre  ses  forces.  Le  plus 
admirable  est  qu'il  obéit  ponctuellement,  en  se  ré- 
servant d'aller  jusqu'à  la  limite  extrême  des  rigueurs 
qui  lui  restaient  permises.  Son  jugement  droit  le  ra- 
mena d'ailleurs  bien  vite  à  des  idées  plus  justes.  L'es- 
»  sentiel.  disait-il  un  jour,  est  de  se  former  mie  volonté 
»  forte.  Avec  cela,  quand  besoin  est.  on  prend  la  cra- 
»  vache  et  le  corps  passe  par  où  l'on  veut  ». 

Mais  cette  force,  où  se  trempe  la  volonté,  encore 
faut-il  la  trouver.  Henry  en  connaissait  la  source 
de  longue  date.  C'était  un  édifiant  spectacle  que  de 
le  voir  en  oraison  à  son  prie-Dieu,  ou  devant  le 
Saint-Sacrement.  Droit,  immobile,  jamais  accoudé,  les 
paupières  doucement  closes,  il  passait  de  longues 
heures   absorbé   dans   sa  prière. 

On  peut  savoir,  presque  à  un  jour  près,  le  temps 
qu'il  mit  à  en  prendre  l'habitude.  Dans  les  premiers 
commencements,  son  journal  contient  une  note  sur 
l'attitude  observée  pendant  la  méditation. 

«  Presque  constamment  à  genoux  »  [  fa  octobre 
1893). 

«  Trois  fois  debout.  Je  me  suis  humilié  [2  octo- 
bre). 

«  Je  n'ai  pas  bougé  »  (6  octobre.  Retraite  prépara- 
toire à  la  vêture  . 

«  Bonne  tenue;  tout  le  temps  à  genoux  »  Même 
jour). 

A  partir  de  là.  autant  que  je  puis  von*,  les  vicloires 

Henry  Beck.  6 
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ne  sont  plus  enregistrées;  elles  sont  devenues  l'or- 
dinaire. 

Demeurer  une  heure  immobile  sur  ses  genoux  en- 
doloris, n'est  pas  le  plus  rude  des  efforts  demandés 
par  la  méditation:  pour  le  commun  des  hommes, 
l'esprit  y  gémit  plus  que  le  corps.  Le  Frère  Beck 
ne  s'en  effraya  pas  plus  que  du  reste.  Un  seul  exemple 
montre  à  quel  degré  ses  efforts  furent  couronnés  de 
succès.  Des  cent  vingt  méditations  de  la  grande  re- 
traite, c'est  à  peine  qu'il  en  note  trois  ou  quatre  où 
le  résultat  fut  médiocre.  Encore  ajoute-t-il  qu'il  a 
assez  bien  combattu  les  distractions. 

Il  est  vrai  que  Dieu  1  "aidait  comme  l'humble  jeune 
homme  ne  manque  pas  d'en  faire  à  tout  instant  la 
remarque.  Cette  mâle  piété  était  simple  et  douce  au- 
tant qu'elle  était  forte,  et  l'on  aime  à  lui  connaître  ce 
caractère,  car  il  est  un  nouveau  témoignage  de  la 
bonté  de  cette  âme.  Quand  sa  tête  lasse  ou  souf- 
frante faiblissait  à  peine.  Henry  appelait  finalement 
la  Ste  Vierge  à  son  aide.  Toujours  elle  lui  était  se- 
courable:  «  et  la  méditation  achevée,  disait-il,  je 
n'avais  plus  mal.  » 


CHAPITRE  SEPTIÈME. 
NOVICIAT  {Suite). 


Sur  ses  compagnons  de  noviciat,  Henry  ne  tarda 
pas  à  jouir  du  même  ascendant  que,  jadis  au 
collège,  il  avait  exercé  sur  ses  condisciples.  C'était  un 
propos  courant  parmi  eux  qu'aux  instants  de  défail- 
lance, il  suffisait,  pour  reprendre  ardeur,  d'un  regard 
jeté  sur  ce  généreux  petit  Frère  Beck.  Cette  influence, 
il  ne  la  recherchait  pas,  et  se  serait  bien  reproché 
d'y  prétendre;  il  la  conquérait  à  son  insu,  par  le 
simple  rayonnement  de  son  âme  dévouée,  auquel 
aidait,  ajoutons-le.  une  sympathie  de  race  chez  ceux 
qui  en  subissaient  le  charme. 

Du  reste,  dans  l'austère  novice,  vivait  toujours  le 
bon  compagnon  et  même  le  boute-en-train  d'autre- 
fois, prévenant,  affable,  cordial,  avec  la  même  agréa- 
ble brusquerie.  Lorsqu'il  demandait  aux  autres  leurs 
observations  sur  sa  personne  ou  ses  œuvres,  son  mot 
était:  «  Cravachez,  n'est-ce  pas!  »  S'il  aimait  la  cra- 
vache pour  son  compte,  il  ne  voyait  pas  un  incon- 
vénient majeur  à  la  faire  parfois  amicalement  sif- 
fler aux  oreilles  d'autrui.  Chez  cttle  âme  forte  et  ten- 
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dre,  débordante  de  générosité  et  de  bienveillance,  lé- 
nergie  devait  mettre  sa  marque  originale  jusque  sur 
la  bonté.  Pourtant,  nul  parti  pris  d'afficher  la  ru- 
desse. 

Il  paraît  même  qu'une  fois,  pour  s'accommoder 
à  certains  caractères  qu'il  craignait  de  mal  prendre, 
il  essaya  de  la  douceur  onctueuse  et  des  petites  at- 
tentions... Il  échoua  comme  de  juste  et  renonça  à 
la  méthode  comme  de  raison:  on  l'aimait  bien  mieux 
au  naturel,  avec  sa  cordialité  abrupte  et  franche  d'al- 
lures, où  perçait  encore  un  reste  de  la  bonne  causti- 
cité d'autrefois. 

Mais  un  reste  seulement.  Les  anciens  condisciples 
d'Henry  qui  se  retrouvaient  avec  lui  au  noviciat,  ont 
cru  observer  dans  sa  conversation  un  changement 
profond.  Plus  expansive,  plus  habituellement  joyeu- 
se, elle  s'était  d'autre  part  tournée  à  une  modération 
presque  excessive.  En  cette  matière,  le  Frère  Beck 
s'était  formulé  une  règle  en  deux  parties:  «  Parler 
très  peu  quand  la  conversation  marche;  —  ne  jamais 
parler  de  moi  »,  L'une  et  l'autre  furent  observées 
avec  le  degré  de  rigueur  qu'elles  comportaient  res- 
pectivement. Henry  cachait  ses  petits  talents  avec 
une  modestie  farouche.  Il  avait  autrefois  cultivé  la 
musique  avec  isuccès:  jamais  personne  n'en  a  rien 
su.  Par  un  effet  de  la  même  modestie,  il  évitait  de 
parler  de  ses  voyages;  il  fallait  une  raison  de  charité 
pour  l'amener  sur  ce  sujet.  On  dit  qu'une  fois  lancé 
il  contait  à  ravir,  jetant  à  pleines  mains  les  trou- 
vailles de  langage  les  plus  impayables. 
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Des  choses  de  Dieu  et  de  lame,  il  causait  mieux 
encore.  Le  noviciat,  nous  le  savons,  n'est  pas  l'épo- 
que où  ce  précieux  talent  donne  sa  mesure.  Où  le 
don  des  pieux  discours  serait-il  un  mérite  vulgaire, 
sinon  dans  ce  milieu  où  tout  suggère  les  saintes  pen- 
sées? Là  même  pourtant,  le  ton,  le  thème  dominant, 
on  ne  sait  quel  insaisissable  nuance  de  rémotion,  cer- 
tain degré  d'insistance  et  d  à-propos  y  créent,  sur 
le  fond  commun,  des  différences  significatives.  La 
source  de  la  vive  et  jaillissante  éloquence  s'ouvre 
à  des  profondeurs  où  n'atteignent  pas  les  influences 
de  l'atmosphère  ambiante.  Rien  qu'à  noter  quelles 
occasions  déchaînaient  ce  flot  dans  l'âme  du  Frère 
Beck.  on  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  les  pensées  de 
son  cœur.  «  Je  ne  sache  pas,  dit  un  de  sts  co-novices, 
qu'il  racontât  beaucoup  d'histoires  pieuses.  Il  ne  ré- 
primandait pas.  il  n'exhortait  pas:  mais  dès  qu'on 
traitait  en  sa  présence  d'idées  qu'il  caressait  dans 
son  idéal  de  sainteté,  comme  le  feu  de  son  âme  se 
réveillait!  » 

Entre  tous  les  sujets  sur  lesquels  son  âme  ne  ta- 
rissait pas,  ses  missions  bien-aimées  occupaient  un 
des  premiers  rangs.  L'apostolat  lointain,  les  vertus 
qu'il  exige,  les  saints  qui  les  avaient  pratiquées,  les 
héroïques  exemples  d'un  François-Xavier  et  surtout 
d'un  Pierre  Claver.  son  saint  de  préciilection  et  le 
patron  de  ses  chers  nègres:  dès  que  la  conversation 
touchait  à  quelqu'une  de  ces  pensées,  l'éloquence 
d'Henry  rompait  ses  digues,  et  toutes  les  belles  ré- 
solutions qu'il  avait  tant  de  fois  réitérées,  d'articu- 
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1er  posément  et  distinctement,  étaient  emportées  com- 
me un  fétu. 

C'est  qu'il  parlait  alors  des  choses  qui  possédaient 
toute  son  âme  et  toute  sa  vie.  Chaque  jour,  son  aspi- 
ration vers  cet  apostolat  tant  rêvé,  devenant  plus  sur- 
naturelle, devenait  aussi  plus  agissante.  Son  ancien 
plan   de  préparation  s'était  élargi   et  compliqué  de 
mainte  et  mainte  pratique  dont  plus  d'une  faisait  coup 
double.  En  même  temps  qu'elle  était  censée  armer 
le  missionnaire,  elle  donnait  au  religieux  ample  ma- 
tière à  la  mortification.  Dans  ce  plan,  on  le  sait  déjà, 
il  est  possible  que  l'expérience  lui  aurait  signalé  un 
peu  d'illusion.  Mais  qui  eût  songé  à  sourire  devant 
la  magnanime  générosité  qui  se  dépensait  dans  ces 
naïvetés  héroïques?  C  est  ainsi  qu'il  vomit  apprendre 
plusieurs  métiers,  y  compris  celui  de  cuisinier,  dont 
il  paya  l'apprentissage  au  prix  qu'il  devait  coûter  à 
un  jeune  homme  de  son  naturel,  de  sa  naissance  et 
de  son  éducation. 

Cela  dura  deux  mois.  Chaque  jour,  de  grand  ma- 
tin. Henry  arrivait  à  la  cuisine  en  tenue  de  travail, 
se  mettait  aux  ordres  du  bon  Frère  qui  présidait  céans, 
puis  s'armait  d'un  large  signe  de  croix:  à  l'ouvrage 
maintenant  pour  jusqu'au  soir.  Et  quel  ouvrage!  En- 
tendant bien  faire  mie  solide  connaissance,  moins 
avec  les  subtilités  artistiques  du  métier  qu'avec  ses 
humbles  labeurs,  le  Frère  Beck  s'imposa  de  passer 
par  les  plus  mortifiantes  corvées.  Souvent,  de  ses 
mains  gercées  et  crevassées  à  faire  pitié.  —  on  était 
aux  pires  semaines  de  l'hiver,   —  il  lavait  la  cuisine 
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à  grande  eau.  Après  chaque  service,  il  rinçait  plats 
et  chaudrons,  ou  recurait  la  batterie  à  tour  de  bras. 
De  mémoire  de  cuisinier,  jamais  l'on  n'avait  vu  cui- 
vres si  reluisants;  le  dressoir  lançait  des  éclairs. 

Quand  la  besogne  ordinaire  chômait,   Henry  s'en 
créait  d'autres.    Il  raccommodait  les  armoires,   per- 
fectionnait leur  aménagement,  mettait  de  Tordre  dans 
le  refuge  au  bric  à  brac,  et  parmi  cette  activité  in- 
cessante, il  passait  dune  fatigue  à  l'autre,  toujours 
souriant,  toujours  recueilli,  sans  une  parole  inutile, 
sauf  peut-être  les  interjections  de  joie  qui  lui  échap- 
paient lorsqu'il  préparait  le  repas  destiné  aux  pau- 
vres. Si  à  tant  laver,  frotter  et  recurer  il  passa  maître 
ès-arts  de  la  cuisine,  c'est  une  autre  question;  et  peu 
importe.  Par  la  suite  d'ailleurs,  il  eut  le  désenchante- 
ment d'apprendre,  d'un  missionnaire  revenu  au  pays 
que  ses   aptitudes  culinaires  n'avaient  nulle  chance 
de  trouver  leur  emploi  au  Congo,  où  les  blancs  ont 
mieux  à  faire  que  d'aller  prendre  la  fièvre  auprès 
d'un  fourneau.   Si  Frère  Beck  fut  affligé  par  cette 
découverte,  ce  fut  de  n'avoir  pas  appliqué  ses  efforts 
à   quelque  but  plus  utile.  Pour  sa  peine,  comment 
l' eût-il  regrettée,  puisqu'elle  constituait  le  plus  clair 
du  profit  qu'il  avait  trouvé  à  ces  longues  semaines 
passées  dans  le  sous-sol  enfumé  de  la  cuisine?  Quand 
il  savait  déjà  suffisamment  le  métier,  il  continua  d'al- 
ler exercer  les  jours  de  fête,  sous  couleur  de  prêter 
main-forte,  mais  en  réalité  parce  que  celte  occupation 
le  mortifiait  étrangement.   Et   pendant  les  vacances 
mêmes  où  il  eut  le  crève-cœur  dont  nous  venons  de 
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parler,  il  reprit  par  simple  dévouement  ses  fonctions 
de  maître  queux,  désormais  discréditées  dans  son 
esprit.  A  Tronchiennes  encore,  aux  grands  jours,  jl 
allait,  faute  de  mieux,  laver  les  plats  et  ranger  la 
vaisselle.  S'il  tenait  à  posséder  cet  art,  on  conviendra 
que  tant  de  leçons  n'y  étaient  pas  nécessaires.  Brave 
cœur!  comme  sa  qualité  d'aspirant  missionnaire  l'a 
bien  servi  à  trouver  des  occasions  de  se  vaincre,  et 
à  les  cacher. 

Elle  lui  devint  matière  à  de  plus  durs  combats. 
Cet  avenir  héroïque  dont  le  désir  brûlait  son  âme, 
il  avait  donné  à  d'autres  le  pouvoir  de  le  lui  refuser. 
En  useraient-ils?  Dieu  le  savait,  mais,  dans  l'incer- 
titude, il  fallait  être  prêt  de  cœur  et  de  volonté,  prêt 
à  sacrifier  Tunique  rêve  de  ses  jeunes  années.  Le 
maître  des  novices,  qui  se  connaissait  en  hommes, 
appuya  sans  crainte  à  l'endroit  sensible.  En  réponse 
aux  transports  impatients  de  son  zèle,  le  Frère  Beck 
s'entendait  exhorter  à  l'indifférence.  Rude  épreuve! 
S'habituer  à  la  pensée  que  ses  aspirations  ardentes 
pourraient  être  frustrées  un  jour,  c'était  déjà  bien 
dur;  mais  se  détacher  du  désir  même,  quel  sacrifice! 
Le  jour  où  la  loi  du  renoncement  le  mordit  ainsi 
au  plus  vif  du  cœur,  le  pauvre  Henry  dut  compren- 
dre qu'il  reste  encore  à  donner  beaucoup  quand  on 
n'a  plus  rien  en  ce  monde.  Il  se  soumit  pourtant. 
Lui,  le  «  congolàtre  ».  comme  il  s'était  autrefois  ap- 
pelé, il  ne  parla  presque  plus  des  missions.  Quand 
d'autres  abordaient  le  trop  séduisant  chapitre,  il  hé- 
sitait,   comme    arrêté   par  une  crainte  douloureuse. 
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Mais  parfois  il  n'y  avait  pas  de  résolution  qui  tint, 
et,  malgré  lui,  son  âme  s'échappait.  Alors,  comme 
pour  réparer  sa  faiblesse,  il  terminait  par  cette  res- 
triction qui  devait  lui  brûler  les  lèvres  :  «  Il  faut  être 
»  prêt  à  tout;  qui  sait  si  nous  ne  serons  pas  toute  notre 
»  vie  professeurs  de  sixième?  N'importe,  songeons 
»  quand  même  au  Congo,  c'est  un  coup  de  fouet  qui 
»  fait  avancer.  » 

Il  aurait  pu  ajouter  :  modérer  pour  Dieu  cet  intense 
désir  d'être  missionnaire  un  jour,  c'est  encore  se  pré- 
parer aux  missions;  car  l'apôtre  doit  être  un  saint, 
et  l'abnégation  est  le  tout  de  la  sainteté. 

En  attendant  le  Congo,  le  zèle  du  Frère  Beck  trouva 
déjà  à  s'exercer  sur  un  modeste  théâtre.  Après  un 
an,  il  fut,  sur  ses  instantes  prières,  nommé  «  procu- 
reur des  pauvres  ».  Ce  nom  désignait  la  modeste  fonc- 
tion de  présider  à  la  distribution  de  secours  qui  avait 
lieu  chaque  jour  à  la  porte  du  noviciat  et  au  caté- 
chisme qui  raccompagnait  Dès  l'abord,  Henry  de- 
vint l'âme  de  la  petite  œuvre.  Les  murs  blancs  de  la 
salle  des  pauvres  furent  ornés  de  grandes  images 
voyantes  représentant  le  divin  Maître,  la  sainte  Vierge, 
les  saints.  Un  autre  jour,  le  zèle  industrieux  du  «  pro- 
cureur »  résolut  le  difficile  problème  d'installer  un 
poêle  dans  le  modeste  local.  Le  bruit  de  cet  événe- 
ment se  répandit  vite  dans  la  capitale  du  Luxem- 
bourg, —  c'est  un  témoin  qui  parle:  —  «  Quantité 
de  miséreux  affluèrent  au  chauffoir.  et  les  rangs  des 
auditeurs  grossirent...  jusqu'à  la  belle  saison.  »  Mais 
dans  l'entretemps,  la  bonne  semence  avait  été  jetée 
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sur  leurs  âmes,  et  quelques  graines  peut-être  y  étaient 
restées. 

Chaque  jour,  à  l'heure  marquée,  le  régiment  fa- 
mélique était  là.  vieillards,  invalides,  enfants,  tous 
armés  de  leur  bidon,  qu'ils  déposaient  dans  une 
sorte  de  vestibule  attenant  à  la  salle  du  catéchisme. 
De  quel  nom  appeler  l'accueil  que  leur  fa'sait  Henry? 
Était-ce  de  l'intérêt  et  de  la  bienveillance?  Non,  c'é- 
tait une  joie,  une  douceur,  une  tendresse,  qui  se  ré- 
pandait à  flots  intarissables.  Le  bon  novice  jouissait 
au  milieu  de  tous  ces  malheureux;  son  âme  se  fondait 
de  bonheur  au  contact  de  cette  misère  obscure  et 
avilie,  qui  venait  chercher  près  de  lui  le  secours  et 
la  consolation.  Il  connaissait  jusqu'au  dernier  de  ses 
clients,  savait  leurs  besoins,  devinait  leurs  travers, 
s'amusait,  le  dimanche,  de  les  voir  se  pavaner  dans 
les  nippes  qu'il  leur  avait  procurées,  et  toujours  trou- 
vait dans  son  bon  cœur  quelque  joyeuse  parole  ap- 
propriée au  goût  de  chacun. 

Sa  charité  fit  plus.  Pendant  l'hiver  de  1894-1895, 
qui  fut  très  rude  à  Arlou,  Henry  obtint  de  pouvoir 
distribuer  à  ses  amis  des  quantités  considérables  de 
fagots.  Une  délicatesse  de  sa  bonté  est  surtout  restée 
mémorable.  Quand  vint  la  Saint-Nicolas,  dit  un  té- 
moin, le  Frère  Beck  voulut  que  ses  protégés  eussent 
aussi  leur  fête.  Il  écrivit  un  mot  à  Courtrai,  Saint- 
Nicolas  fut  joyeusement  fêté  chez  les  pauvres.  Était- 
il  radieux  ce  jour-là.  le  brave  Henry!  Était-il  heureux 
de  voir  ses  chers  pauvres  embarrassés  d'emporter 
tous  leurs  petits  trésors! 
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L'année  suivante  quand  revint  la  Saint-Nicolas,  le 
Frère  Beck  n'était  plus  là;  mais  il  n'avait  pas  oublié 
ses  protégés  et  fut  encore  une  fois  leur  bonne  pro- 
vidence. 

Au  prix  de  cette  charité  qui.  à  vrai  dire,  se  donnait 
sans  même  songer  à  gagner  la  confiance.  Henry  s  ac- 
quérait le  pouvoir  de  parler  de  la  religion  à  son  pau- 
vre monde,  avec  la  certitude  d'être  compris  des  cœurs 
autant  que  des  esprits.  De  toutes  les  attributions  de 
sa  charge,  celles  de  catéchiste  étaient  les  plus  aimées. 
Avec  quel  soin  il  préparait  sa  leçon  quotidienne,  et 
de  quel  cœur  il  la  donnait!  Aux  jours  où  il  cédait 
la  parole  à  quelqu'un  de  ses  assistants,  il  demeurait 
à  côté  de  l'orateur  pour  intervenir  au  besoin  dans 
les  moments  critiques,  et  remettre  en  mouvement  l'im- 
provisation interrompue. 

Sur  ce  modeste  théâtre,  son  éloquence  obtint  de 
vrais  triomphes.  Nous  aimons  à  citer  ici  les  paroles 
d'un  compagnon  qui  le  vit  à  l'œuvre,  avant  d'héri- 
ter à  son  tour  de  l'apostolat  qui  fut.  pour  lui  aussi, 
une  préparation  à  la  vie  du  missionnaire.  Il  nous 
écrit  de  l'Inde  anglaise:  «  Toute  ma  vie.  je  remercierai 
le  bon  Dieu  de  m' avoir  fait  pendant  près  d'un  au  le 
collaborateur  du  Frère  Beck  dans  son  ministère  au- 
près des  indigents  d'Arlon...  Je  me  rappelle  encore 
avec  émotion  une  instruction  qu'il  leur  fit  sur  la  mul- 
tiplication des  pains.  En  quels  ternies  touchants  il 
leur  dépeignait  la  bonté  du  Sauveur  pour  les  pau- 
vres et  les  malheureux!  Son  auditoire  écoutait  dans 
le  silence  et  l'admiration  :  jamais  personne  ne  leur 
avait  ainsi  parlé  de  l'amour  de  Xotre-Seigneur.  » 
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Sa  foi  ardente  semblait  passer  dans  ces  cœurs  sim- 
ples et  leur  communiquer  le  sens  de  ces  réalités  in- 
visibles, que  la  misère  hélas!  voile  aux  regards,  tout 
comme  la  jouissance  et  le  plaisir.  (Test  ainsi  qu'il 
réussit  à  faire  de  l'imposition  du  scapulaire  une  vraie 
fête  pour  ses  protégés.  Il  les  y  prépara  avec  soin, 
puis  leur  donna  rendez-vous  dans  l'église  du  novi- 
ciat pour  un  jour  et  une  heure  qu'il  indiquait.  Tous 
parents  et  enfants,  répondirent  à  l'appel.  Rayonnant 
de  bonheur,  Henry  parcourait  les  rangs,  faisant  à 
chacun  une  dernière  recommandation.  Le  R.  P.  Rec- 
teur présida  la  cérémonie;  il  adressa  la  parole  à  ces 
pauvres  gens  et  leur  imposa  lui-même  le  scapulaire. 
Quand  ils  sortirent  de  l'église,  tous  portaient  fière- 
ment le  saint  emblème  sur  leur  poitrine. 

Que  de  jolis  traits  nous  pourrions  rapporter  de 
ce  zèle  persuasif  et  envahissant,  auquel  toutes  les 
importunités  étaient  permises.  Mais  ime  parole  d'Hen- 
ry sera  plus  significative  que  tout  le  reste;  il  la  ré- 
pétait souvent.  «  Si  je  réussis  à  empêcher  une  seule 
faute,  je  suis  assez  payé  de  mes  peines.  » 

Quand  il  partit  d'Arlon,  après  la  séparation  d'avec 
ses  frères,  rien  ne  lui  coûta  tant  que  de  quitter  ses 
chers  pauvres.  «  Je  les  aimais  tant,  disait-il.  Je  n'au- 
rais jamais  cru  qu'on  pût  s'attacher  ainsi!  »  Cette 
fois  il  pleura,  et  les  pauvres  aussi  pleurèrent. 

L'année  suivante,  dit  encore  son  successeur,  pour 
mettre  la  joie  parmi  ces  braves  gens,  je  n'avais  qu'à 
leur  parler  du  «  Frère  de  l'an  dernier  »,  surtout  si 
j'ajoutais  que  je  lui  avais  parlé  deux  dans  mes  let- 
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1res.  L'un  d'eux  fit  mieux.  C'était  un  jeune  homme 
dont  il  avait  pris  un  soin  tout  spécial.  A  la  nouvelle 
année,  il  vint  me  demander  l'adresse  du  Frère  Beck, 
et,  de  son  propre  mouvement,  lui  écrivit  une  lettre 
pour  le  remercier  et  lui  promettre  ses  prières.  »i 

Ainsi  s'écoulèrent,  rapides  et  bénies,  les  deux  an- 
nées de  noviciat,  à  la  fin  desquelles  sonna  l'heure  des 
premiers  vœux. 

Les  joies  du  ciel  sont  aux  âmes  célestes.  Ce  sacri- 
fice de  la  profession  religieuse,  grand  par  lui-même, 
le  Frère  Beck  l'offrait  à  son  Dieu  avec  une  généro- 
sité qui  en  doublait  l'étendue  et  partant  la  douceur. 
Sa  joie  dut  être  bien  profonde  et  bien  intense  pour 
être  demeurée,  marquée  d'un  signe  à  part,  dans  les 
souvenirs  de  ceux  qui  partagèrent  avec  lui  l'allégresse 
de  ce  beau  jour,  ou  la  connurent  depuis. 

Le  25  septembre  1895,  le  lendemain  des  vœux,  Henry 
alla  saluer  une  dernière  fois  la  Patronne  aimée  des 
novices  d'Arlon.  Notre-Dame  de  Clairfontaine  (}). 

1.  Clairfontaine  est  la  vallée,  gracieuse  comme  son  nom.  où  se  trouve  la 
maison  de  campagne  du  noviciat  d'Arlon,  située  sur  les  ruines  d'une  ancienne 
abbaye  de  Bernardines. 

Une  image  de  la  Vierge  dont  la  légende  se  rattachait  aux  origines  du 
monastère,  y  avait  joui,  jusqu'à  la  révolution  française,  d'un  culte  célèbre. 
Pendant  près  de  six  cents  ans,  les  pèlerins  du  Luxembourg  et  de  la  Lorraine 
étaient  venus  la  vénérer  dans  son  sanctuaire,  élevé  grâce  à  la  comtesse 
Ermesinde.  près  d'une  source  bénie  par  saint  Bernard.  En  1894,  il  y  avait 
juste  un  siècle  que  l'abbaye  avait  été  saccagée  et  détruite  par  les  soldats 
de  la  Convention  (avril  1794).  Le  centenaire  du  sacrilège  inspira  au  J'en- 
Recteur  d'Arlon  l'idée  de  rétablir  le  pèlerinage  dont  le  souvenir  vivait  encore 
dans  le  pays.  Les  novices  s'improvisèrent  carriers,  maçons,  architectes,  pour 
élever  a  leur  chère  Madone,  la  grotte  rustique  où  les  pieuses  populations 
d'alentour  la  prient  aujourd'hui,  connue  l'avaient  priée  leurs  pères.  Notre 
Henry  prit  une  part  active  a  ces  travaux,  où  sou  ardeur  pour  les  exercices 
violents  se  doublait  de  la  joie  'le  travailler  pour  sa  Mère.  Ou  a  conservé  une 
photographie  qui  nous  le  montre  pieusement  agenouillé  dans  1<-  sanctuaire 
qu'il  avait  aide  a  construire. 
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Un  de  ses  deux  compagnons  était  ce  même  ami 
qui.  deux  ans  auparavant,  avait  été  témoin  des  an- 
goisses de  son  entrée.  Que  les  temps  étaient  changés! 
Cet  avenir,  alors  si  sombre  et  si  menaçant,  Henry 
le  contemplait  aujourd'hui  dans  l'enivrement  de  son 
bonheur  et  de  ses  espérances.  Sa  voix  émue  en  évo- 
qua les  différentes  étapes,  comme  il  les  apercevait 
alors  du  seuil  radieux  de  sa  jeunesse:  les  études, 
les  premiers  travaux,  les  missions  peut-être!  le  jour 
béni  de  la  prêtrise,  enfin,  l'apostolat  jusqu'à  la  mort: 
enviable  carrière  où  il  s'élançait  débordant  de  re- 
connaissance, d'ardeur,  d'enthousiasme  et  de  vie,  et 
qu'il  ne  devait  pas  achever...  Pour  exhaler  sa  joie, 
l'heureux  jeune  homme  trouva  des  accents  si  péné- 
trants, que  son  compagnon  sentit  à  plusieurs  repri- 
ses des  larmes  mouiller  ses  yeux. 


CHAPITRE    HUITIEME 
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Mais  le  bonheur  n'est  jamais  sans  mélange  sur 
la  terre. 
Les  vœux  prononcés,  l'enfance  religieuse,  qu'on  ne 
vit  qu'une  fois  non  plus  que  l'autre,  prenait  fin  pour 
Henry  avec  ses  joies  et  ses  impressions  bénies,  sur 
lesquelles  le  séjour  d'Arlon  jetait  comme  une  note 
discrète  de  poésie.  Demain  on  partait  pour  la  vieille 
abbaye  de  Tronchiennes.  Il  fallait  dire  adieu  au  no- 
viciat et  à  ces  mille  humbles  choses  où  les  affections 
s'étaient  ancrées  :  la  pieuse  chapelle  des  novices,  le 
grand  jardin  avec  ses  noires  allées  de  vieux  pins  et 
ses  saintes  images,  devant  lesquelles  on  s'agenouillait 
en  passant,  comme,  en  promenade,  devant  les  cha- 
pelles rustiques  perdues  sur  les  collines,  dans  les 
clairières,  à  la  lisière  des  grands  bois.  Adieu  aussi 
les  routes  accrochées  au  flanc  des  vallons,  les  percés 
fuyant  sous  la  feuillée,  les  sentiers  escarpés  qu'on  avait 
tant  de  fois  suivis  d'un  pied  alerte,  au  cours  d'une 
causerie  plus  éveillée  que  la  voix  du  torrent,  plus 
vivifiante  que  les  senteurs  de  la  forêt.  Aimables  joies, 


108  HENRY     BECK. 

charmes  innocents  qu'avait  sanctifiés  le  filial  regard 
du  cœur  vers  Dieu,  il  fallait  tout  quitter.  Mais  si  le 
Frère  Beck  en  fut  triste,  il  nétait  pas  homme  à  vivre 
dans  ses  regrets.  Il  savait  que  l'apôtre  doit  renoncer 
à  dire  jamais,  de  la  maison  où  il  vit  heureux:  «  Ici 
s'achèvera  ma  course  en  ce  monde;  j'y  puis  fixer  à 
demeure  mes  pensées  et  mes  affections.  »  Dès  l'a- 
bord, il  accepta  intégralement  son  nouveau  genre  de 
vie.  les  occupations  et  le  séjour,  et  s'y  donna  tout 
entier. 

C'était  comme  il  le  disait  avec  infiniment  de  rai- 
son. «  un  second  noviciat  »  qui  commençait  «  à  plus 
forte  dose  que  le  premier  »  (octobre  1895).  Peut-être 
aussi  avait-il  les  yeux  sur  la  vie  d'études  lorsque,  le 
jour  de  ses  vœux,  il  demandait  à  Dieu  de  lui  donner 
beaucoup  à  souffrir.  Si  la  prière  fut  exaucée,  il  n'en 
parut  rien  au  dehors.  Comme  autrefois  au  collège, 
Henry  mit  sa  vie  studieuse  sous  la  protection  de  la 
Sainte  Vierge.  Notre-Dame  d'Oostacker  le  vit  souvent 
à  ses  pieds  dans  ce  gracieux  sanctuaire,  où  il  re- 
trouvait, avec  un  souvenir  d'enfance,  une  lointaine 
image  de  la  grotte  de  Massabielle. 

Peu  de  jours  après  son  arrivée,  le  nouveau  sco- 
lastique  s'y  rendit  pieusement  en  pèlerinage  pour 
prier  la  Vierge  de  bénir  ses  études  et  de  lui  donner 
la  force  de  suffire  au  travail  malgré  ses  continuels 
maux  de  tête.  Puis,  sans  se  demander  quelles  surpri- 
ses lui  réservaient  ses  nouvelles  occupations,  il  s'y 
jeta  à  corps  perdu. 

Il  n'est  pas  de  tradition,  dans  Jes  scolasticats  de 
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la  Compagnie,  de  déroger  au  programme  général  ; 
des  exceptions  qui  pourraient  être  prématuré  — 
attendant  d  être  officiellement   destiné  à  la  miss 
d'Afrique,  le  Frère  Beck  dut  commencer  par  se  j> 
parer  à  renseignement  des  hiunan.  -^iquev   II 

mit   avec  le  même  zèle  que  s  il  avait  sponta: 
ment  choisi  cette  carrière,  par  une  préférence  natu- 
relle et  raisonnée.   Son  application  était  infatigable 
et  indomptable.  Il  allait  où  on  le  menait   en  a 
à  travers  tout,  objectant   parfois  des  insuccès  qu'il 

agérait.  jamais   la   peine,  jamais  l'ennui    jam 
la  difficui 

L"ne  fois  à  ma  connaissance,  il   hésita.  Avec  son 
caractère  positif  et  pratique,  il  une  perte 

temps  dans  les  lectures  purement   littéraires:  il   en 
aurait  si  peu  besoin  plus  tard,  de  la  littérature!  Pour- 
suivi de  cette  idée,   il  alla  expliquer  au  proi 
avec  cette  même  rondeur  impétueuse  dont,  en  cl: 
quand  il  ne  comprenait  pas.  il  j  son  objection 

Le  professeur  mil  g  -  «n  conseU.  mais  ne  le  retira 
pas.  Henry  fit  taire  ses  principes  et.  consciencieu- 
nent  s'ennuya  sur  les  vers  de  je  ne  sai>  quel  poc 
son  départ  pour  le  Congo  —  je  puis  mainte- 
nant trahir  ce  petit  secret  —  il  emportera  dans  son 
léger  bagag  de  missionnaire,  quelques  vieux  livres 
classiques,  destinés  à  empêcher  son  latin  de  trop  s  - 
vaporer  au  soled  d  Afrique.   Son  zèle  stu 

-igné  à  d'autres  doctes  passe-temps  que  ne  couvrait 
omme  dans  le  cas  présent,  le  respect  dû  à  la 
langu^  de  ltgLise. 
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C'est  trop  peu  encore  de  dire  qu'il  se  vouait  par 
devoir  à  des  études  dont  il  ne  voyait  pas  l'utilité. 
Pareille  disposition  peut  marcher  de  pair  avec  une 
certaine  indifférence  quant  au  résultat  de  ce  travail 
accompli  par  principe.  Quiconque  s'est  un  peu  ob- 
servé lui-même,  sait  fort  bien  ce  que  cela  signifie. 
Tant  vaut  le  désir,  tant  vaut  l'effort.  Pour  une  fin 
à  laquelle  on  ne  tient  guère,  les  moyens  paraissent 
yite  plus  que  suffisants.  De  là  vient,  en  maint  ordre 
'de  choses,  chez  quantité  de  braves  gens,  une  ma- 
nière de  bonne  volonté  passive,  méritoire  encore,  mais 
qui  vaut  certainement  moins  que  ses  apparences  et 
qui  ne  conduit  à  rien  de  sérieux  Henry  était  incapa- 
ble de  s'en  contenter.  Il  avait  une  conscience  trop 
droite  pour  se  laisser  égarer  par  l'illusion  insidieuse 
de  faire  un  choix  dans  ses  devoirs  et  de  prendre  pour 
générosité  de  bon  aloi  l'ardeur  naturelle  qu'il  met- 
trait à  ses  occupations  préférées.  Appliqué  aux  étu- 
des classiques,  il  entrait  dans  leur  esprit  et  en  voulait 
le  résultat;  avec  quel  sérieux,  ceux-là  peuvent  en  té- 
moigner qui  ont  vu,  de  leurs  yeux,  ce  brave  enfant 
en  quête  de  stratagèmes  et  d'industries  pour  enfon- 
cer la  grammaire  grecque  dans  sa  mémoire  fatiguée. 

Il  demandait  des  conseils  et  les  écoutait  en  ques- 
tionnant, pour  être  sûr  qu'il  avait  bien  compris.  Puis 
quand,  au  bout  du  compte,  il  s'était  entendu  répé- 
ter, sous  une  centième  forme,  la  seule  chose  qui  se 
puisse  dire  à  qui  veut  apprendre:  «  Travaillez,  don- 
nez-vous de  la  peine  »,  il  se  levait  avec  un  brusque 
mouvement    de    la    tête    et    des  épaules,  comme    un 
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homme  qui  va  se  ruer  sur  un  obstacle.  Quelle  chance 
pour  lui.  il  allait  avoir  à  lutter! 

S  il  est  des  formes  de  la  vertu  exposées  à  des  con- 
trefaçons, celle-ci  est  inimitable.  Lorsque  l'étude 
n'offre  pas  d'intérêt  par  elle-même,  il  faut  une  ré- 
solution singulièrement  énergique  pour  continuer  de 
s'y  appliquer  parmi  tant  d'autres  assujétissements, 
dont  elle  est  aggravée  dans  la  vie  religieuse.  Essayer 
d  apprendre  ce  que  Ion  ne  tient  pas  à  savoir,  c'est 
bien  la  plus  stérile  des  occupations.  A  mesure  qu'on  y 
réussit  moins,  on  se  sent  plus  disposé  à  la  regarder 
comme  une  sorte  de  distraction  profane,  sinon  comme 
une  vanité  préjudiciable  à  d'autres  devoirs  plus  sa- 
crés. On  prétexte  pour  la  négliger,  quand  elle  pèse,  le 
danger  quelle  peut  créer,  quand  elle  devient  trop  pas- 
sionnante. La  nonchalance  intellectuelle  se  glisse  sous 
le  couvert  de  la  piété.  Il  s'opère  ainsi,  à  la  longue, 
on  ne  sait  quel  dédoublement  de  la  personne  mo- 
rale, le  religieux  et  l'étudiant  faisant  leurs  affaires 
chacun  à  part,  à  leur  détriment  commun.  Autre  fait 
d'expérience,  sur  lequel  on  pourrait  interroger,  aux 
heures  sincères,  bien  des  âmes  honnêtes. 

Et  voilà  comment,  en  retenant  de  force  sur  des  li- 
vres maussades,  son  esprit  hanté  de  lointaines  et 
fascinantes  visions,  en  s' acharnant  avec  une  opiniâ- 
treté ardente  sur  une  besogne  qu'il  lui  était  impos- 
sible d'aimer,  ce  futur  missionnaire  d'Afrique  prati- 
quait l'héroïsme  obscur  et  quotidien,  le  plus  difficile 
et  le  plus  méritoire  de  tous. 

Mais  aussi  quand,  aux  heures  libres,  après  les  Ion- 
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gues  soirées  d'études,  sa  pensée  pouvait  enfin  secouer 
la  fatigue  et  l'ennui  de  ce  docte  fatras,  quelle  joyeuse 
envolée  l'emportait  au  pays  de  ses  rêves,  s'il  faut  ap- 
peler rêve  cette  pensée  généreuse  et  agissante,  en- 
tretenue avec  Un  esprit  de  suite  et  de  prévoyance 
réfléchie. 

Le  zèle  d'Henry  à  se  pourvoir  de  connaissances 
pratiques  avait  des  inspirations  de  plus  en  plus  char- 
mantes. Pendant  les  vacances  de  Pâques,  contraint 
par  la  fatigue  de  fausser  compagnie  à  ses  livres,  il 
chaussa  une  paire  de  sabots  et  s'en  fut  au  verger 
apprendre  à  tailler  les  arbres.  C'est-à-dire  qu'il  y 
demeura  de  longues  heures,  sur  une  échelle,  à  gagner 
force  courbatures,  en  pure  perte  probablement.  Mais 
il  croyait  faire  œuvre  utile,  et  c'était  pour  ses  chères 
missions. 

Ses  missions!  à  quoi  ne  se  mêlait  pas  leur  souve- 
nir? Un  soir  de  vacances,  à  la  campagne,  passant  au 
bord  de  l'étang,  il  perd  pied  et  va  s'étaler  dans  l'eau 
ou  plutôt  dans  la  vase.  Là.  tout  en  se  débattant  de 
son  mieux,  il  philosophe:  «  Au  Congo,  sans  doute, 
cela  m'arrivera  plus  d'une  fois.  »  Le  Congo  venait 
là  bien  à  propos;  il  était  pourtant  des  considérations 
plus  urgentes,  au  moment  d'un  plongeon  subit  dans 
une  mare  bourbeuse,  en  pleine  obscurité.  On  peut 
juger  par  ce  trait,  quel  chemin  prenaient  les  pensées 
d'Henry,  lorsque  les  circonstances  favorisaient  da- 
vantage la  réflexion.  Ses  prières  suivaient  ses  pensées. 
Et  non  content  de  toutes  celles  qu'il  offrait  lui-même 
pour  la  conversion  des  noirs,  avec  force  mortifica- 
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tions  et  pénitences,  ij  se  fit  parmi  ses  frères,  le  zéla- 
teur infatigable  de  son  intention  préférée.  Il  la  per- 
sonnifiait, si  l'on  peut  dire:  tant  on  sentait  que  la  vie 
de  son  âme,  son  exubérance  d'affection  dévouée,  tout 
]e  feu  de  son  enthousiasme  candide,  s'étaient  con- 
centrés sur  cette  préoccupation  touchante. 

Une  grande  carte  de  la  colonie  africaine  pendait 
dans  un  des  corridors  du  scolasticat.  Que  de  bons 
moments  le  brave  jeune  homme  a  passés  à  la  fouiller 
de  son  ardent  regard,  pour  y  reconstituer  la  topo- 
graphie de  la  mission,  d'après  les  lettres  où  les  rela- 
tions venues  de  là-bas!  Et  quand  d'aventure  appa- 
raissait dans  la  maison  un  missionnaire  en  partance 
ou  de  passage  au  pays,  le  Frère  Beck  ne  se  possédait 
plus;  il  s'attachait  au  visiteur,  le  pressait  de  ques- 
tions, recueillait  avec  avidité  les  moindres  renseigne- 
ments. Puis  tout  passait  dans  sa  conversation  et  sa 
correspondance. . . 

Depuis  quelque  temps,  les  lettres  où  se  continuaient 
les  anciennes  causeries  du  petit  musée,  partaient  vers 
le  noviciat  des  Sœurs  de  Xotre-Dame  à  Xamur  (*). 
Nouvel  attrait  pour  parler  de  «  plus  tard  ».  Quel  en- 
tretien meilleur  à  1  âme.  que  de  causer  du  \ieux  rêve, 
en  voie  maintenant  de  devenir  une  réalité? 

Un  jour  Henry  est  en  fête.  Le  P.  Van  Hencxthoven, 

1.  La  congrégation  des  sœurs  de  Notre-Dame,  tondre,  comme  l'on  sait. 
par  la  Bienheureuse  Julie  Billiart.  possède,  mitre  ses  nombreusea  maisons  en 
Belgique,  en  Angleterre  et  en  Amérique,  des  établissements  au  Congo  belge, 
au  Zambèze  et  dans  l'Orange.  La  sœur  d'Henry,  aspirant  comme  lui  aux 
missions  d'Afrique,  venait  d'entrer  au  noviciat  de  Namur,  en  septembre 
1895. 
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supérieur  de  la  mission  du  Kwango  (*),  est  de  pas- 
sage à  Tronchiennes  avec  un  boy  de  Kisantu  et  le 
dévoué  aide  laïc  M.  Charles  Petit  (2)  Henry  a  déjà 
pu  causer  avec  ce  dernier,  avec  lequel  il  passe  les 
heures  de  récréation.  Une  lettre  annonce  le  grand 
événement.  Aux  généreuses  pensées,  dont  elle  est  plei- 
ne, se  mêlent,  à  la  débandade,  cent  menus  détails 
sur  la  cuisson  des  briques  au  Congo,  sur  la  musique 
des  noirs,  etc.  Un  chant  d'église,  bêlé  par  le  négrillon, 
a  transporté  Henry  en  pleine  Congolie.  «  Je  m'ima- 
»  ginais  déjà  me  trouver  là-bas.  au  milieu  de  ces  pau- 
»  vres  nègres.  Ah!  quand  le  Bon  Dieu  le  voudra-t-il ?  » 
En  toute  matière,  nos  affections  ne  font-elles  pas 
le  prix  des  choses? 

Depuis  l'arrivée  du  Frère  Beck  à  Tronchiennes, 
son  grand  projet  avait  fait  un  pas  décisif.  Sa  réso- 
lution d'être  missionnaire  était  devenue  engagement 
irrévocable,  dont  voici  la  teneur:  «  Par  amour  pour 
le  Cœur  de  Jésus  et  avec  l'assistance  de  ma  Mère  la 
»  T.  Ste  V.  Marie,  de  S.  Pierre  Claver  et  de  mes 
»  autres  patrons,  je  fais  le  vœu  de  consacrer  ma  vie 
»  entière  aux  missions,  et  si  le  bon  Dieu  ne  daigne 
i»  pas  me  choisir,  je  fais  le  vœu  de  me  présenter 
»  au  moins  pour  n'importe  quelle  mission,  jusqu'au 
>  dernier  jour  de  ma  vie.  (...Circoncision.  1  j[anvier] 
1896.)  » 


1.  Le  K.  P.  Emile  Van  llenexthoven,  fondateur  et  organisateur  de  la 
mission  du  Kwango.  qu'il  gouverna  de  1893  à  1902.  Mort  à  Wombali,  le 
6  avril  1906,  dans  la  cinquantième  année  de  son  âge.  (Voir  Missions  belges 
de  lu  Compagnie  de  Jésus,  1906,  pp.  216-220). 

■2.  Mort  lui  aussi  quelques  mois  après  (1896). 
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La  formule  de  ce  vœu.  écrite  de  sa  main,  ne  le 
quitta  plus.  Ou  la  retrouva  parmi  les  papiers  que, 
sans  doute,  ses  mains  mourantes  ont  serrés  à  l'heure 
suprême. 

Quelques  semaines  après,  en  exécution  de  sa  pro- 
messe. Henry  adressait  au  R.  P.  Provincial  sa  pre- 
mière demande  officielle  d'être  envoyé  au  Kwango. 

A.  M.  D.  G. 

8  mars  1896,  Tronchiennes. 

Mon  Révérend  Père, 

»  Depuis  longtemps  j'ai  le  désir  de  vous  écrire, 
»_mais  il  m'a  semblé  qu'il  n'y  avait  pas  de  meilleur 
»  temps  que  les  jours  consacrés  au  grand  patron  des 
»  missionnaires  (*). 

Scolastique  depuis  six  mois,  et  au  beau  milieu 
?>  des  études  latines  et  grecques,  je  crois  qu'il  n'y  a 
»  pas  de  mal  à  soutenir  son  ardeur  par  la  pensée  du 
»  but  pour  lequel  on  nous  forme.  Et  pour  vous  parler 
»  bien  franchement,  mon  Révérend  Père,  je  vous  dirai 
»  que,  pour  moi,  il  n'y  a  pas  de  meilleur  encourage- 
»  ment  dans  les  petites  difficultés  inhérentes  à  toute 
»  vie  d'études,  que  le  désir  des  missions  qui  me  stimule 
»  et  me  fortifie. 

»  Il  y  a  plus  de  onze  ans  déjà  que  ma  résolution  est 
»  fixe.  Depuis  lors  jamais  je  n'ai  eu  d'autre  aspira  ion 
»  que  la  vie  de  missionnaire.   La  crainte  de  devoir 

1.  Allusion  à  la  neuvaine  préparatoire  a  l'anniversaire  de  la  canonisation 

de  S.  Fnmrois-Xavier. 
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&>  peut-être  sacrifier  cet  ardent  désir  fut  pour  moi  le 
»  plus  grand  obstacle  à  demander  mon  admission  dans 
»  la  Compagnie.  Mais  le  bon  Dieu  m'a  éclairé  et  depuis 
P  qu'il  a  daigné  mappeler  à  la  Compagnie,  je  suis 
»  le  plus  heureux  des  hommes. 

»  Déjà  deux  fois,  j'ai  eu  l'occasion  de  vous  parler 
»  de  mes  désirs.  Cette  fois  encore  je  viens  me  mettre 
»  à  votre  entière  disposition. 

»  Toutefois,  mon  Révérend  Père,  laissez-moi  vous 
»  parler  à  cœur  ouvert.  C'est  surtout  la  mission  du 
»  Kwango  qui  m'attire.  Dès  le  collège,  je  suivais  d'aussi 
»  près  que  possible  tout  ce  qui  se  passait  là-bas  et, 
»  pour  être  bien  renseigné,  je  m'étais  abonné  à  cinq 
»  revues  qui  parlaient  du  Congo.  Après  tout,  y  a-t-il 
»  une  contrée  au  monde  où  il  y  aurait  plus  de  bien 
»  à  faire?  Un  pays  immense  habité  par  une  population 
»  dense,  où  tant  et  tant  de  malheureux  souffrent... 
•»  et  presque  personne  pour  les  soulager,  pour  les 
»  consoler!  L'an  dernier,  il  y  avait  soixante  prêtres 
»  catholiques  dans  le  Congo  belge!  Souvent,  quand  la 
»  communauté  de  Tronchiennes  se  trouve  réunie,  à  la 
»  chapelle  par  exemple,  je  pense  que  dans  ces  quel- 
)>  ques  mètres  carrés  il  y  a  presque  autant  de  prêtres 
»  que  dans  un  pays  quatre-vingts  fois  plus  grand  que 
»  la  'Belgique,  et  alors  comme  je  sens  accroître  ce  désir 
»  de  sacrifier  ma  vie  pour  ces  pauvres  nègres!... 

»...  Consacrer  toute  ma  vie  à  ces  pauvres  êtres,  pou- 
»  voir  vivre  de  cette  vraie  vie  d'apôtre,  où  la  croix  de 
»  Jésus  est  la  compagne  de  tous  les  jours  et  de  toutes 
»  les  heures,  voilà  le  désir  que  le  divin  Maître  daigne 
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.   me  donner.  Puisse-t-il  avec  sa  sainte  giàce  en  faire 
»  bientôt  une  réalité. 

»  Mais,  mon  Révérend  Père,  vous-même  vous  m'avez 
»  dit  avec  tant  d'autres  que  Ton  ne  fait  du  bien,  que 
»  Ton  ne  sauve  des  âmes  qu'en  étant  un  saint.  Eh  ! 
»  mon  Dieu,  on  ne  devient  pas  saint  par  les  seuls 
»  désirs.  Aussi,  puisque  je  voudrais  pouvoir  faire 
»  beaucoup  de  bien,  quoi  de  plus  pratique  que  de 
»  se  mettre  totalement  entre  les  mains  de  celui  qui, 
»  bien  plus  que  nous,  désire  nous  voir  apôtres? 

»  Je  m'offre  donc  à  vous  pour  n'importe  quelle 
»  mission,  pour  n'importe  quel  poste,  pour  n'importe 
»  quel  moment.  Le  bon  Dieu,  qui  vous  assiste,  saura 
»  bien  me  donner  la  force  de  travailler  sans  faiblir. 
•»  là  où  vous  daignerez  m' envoyer.  Si  j'ai  encore  des 
»  années  à  attendre,  au  moins,  espérons-le.  linstru- 
»  ment  n'en  sera  qu'un  peu  moins  imparfait. 

»  J'ai  fini,  mon  Révérend  Père,  je  vous  ai  parlé 
»  comme  un  enfant  parle  à  son  père...  et  n'êtes-vous 
»  pas  en  toute  réalité  mon  vrai  père?  En  me  recom- 
»  mandant  humblement  à  vos  bonnes  prières,  je  vous 
»  demande   humblement   votre   bénédiction. 

«  Votre  enfant  le  plus  obéissant.  » 
Henry  Beck,  S.  J. 

Ces  brûlants  désirs  portaient  au  reste  la  marque 
qui  seule  garantit  les  projets  de  sacrifice  pour  l'avenir. 
La  croix  qu'Henry  désirait  pour  demain,  il  l'aimait 
aujourd'hui  sous  une  forme  d'autant  plus  méritoire 
qu'il  ne  l'avait  pas  demandée. 
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Aux  mille  petits  dégoûts  et  agacements  dont  l'abreu- 
vait par  elle-même  la  vie  d'études,  le  vaillant  religieux 
ajoutait  sans  compter.  Que  de  traits  de  son  indus- 
trieuse mortification  1  on  pourrait  citer  ici.  «  Inter- 
roger pour  faire  voir  mon  ignorance.  »  avons-nous 
lu  dans  ses  résolutions.  Mais  sa  conduite  en  classe 
nous  avait  déjà  révélé  ce  secret. 

Au  noviciat,  il  avait  combattu  son  défaut  de  langue 
avec  un  succès  étonnant.  Dieu  sait  au  prix  de  quels 
efforts.  Il  continua  la  lutte  à  Tronchiennes.  Entre 
autres  exercices,  il  demandait  aux  professeurs  de  l'in- 
terroger fréquemment  en  public  et  de  le  corriger  sans 
merci.  Et  il  ajoutait  avec  son  sourire  énergique:  «  Ce 
n'est  pas  que  cela  m  amuse,  mais  j'en  ai  besoin.  » 
Variante  à  peine  modifiée  d'une  demande,  qu'un  jour, 
passé  1  âge  qui  est  la  raison  de  ces  propos,  il  adressait 
à  son  supérieur:  «  Humiliez-moi.  Père  Recteur,  cela 
me  coûte,  mais  me  fait  du  bien.  »  Franc  et  noble 
cœur,  quel  commentaire  toute  sa  vie  faisait  à  cette 
prière,  que  tel  autre  pourrait  hasarder  sans  la  moindre 
appréhension  d  être  pris  au  mot. 

Quand  l'humiliation  venait  des  choses,  elle  ne  le 
trouvait  pas  moins  bien  préparé.  A  Tronchiennes,  il 
eut.  comme  tous  ses  condisciples  un  sermon  à  prê- 
cher au  réfectoire.  Son  tour  vint  le  jour  de  la  Purifi- 
cation. Malgré  le  soin  avec  lequel  Henry  s'était  pré- 
paré, la  mémoire  lui  manqua.  Il  dut  descendre  de  la 
chaire.  Petite  mésaventure,  dont  une  imagination  de 
vingt  ans  peut  faire  un  grand  malheur.  Le  Frère  Beck 
n'y  vit  que  l'occasion  d'un  joyeux  fiât. 
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Dans  la  puissante  diversion  causée  par  toute  oc- 
cupation absorbante  et  continue,  une  chose  qui 
ne  tarde  pas  à  se  révéler  ou  à  se  trahir,  c'est  le  de- 
gré de  solidité  des  bonnes  résolutions  et  habitudes. 
Rien  ne  branla  dans  celles  du  Frère  Beck;  la  nature 
en  lui  conspirait  avec  la  grâce  pour  les  rendre  indé- 
fectibles. 

Des  pratiques  surérogatoires  de  piété  qu'il  s'était 
prescrites  au  noviciat.  Henry  conserva  tout  ce  qui  était 
compatible  avec  ses  nouvelles  obligations.  Chaque 
jour  il  disait  le  rosaire  entier.  Il  en  récitait  le  premier 
chapelet  aux  pieds  du  Saint-Sacrement,  qu'il  était  tou- 
jours un  des  plus  prompts  à  venir  saluer,  quelques 
minutes  après  quatre  heures  du  matin. 

On  aimerait  à  connaître  quelles  furent  les  formes 
préférées  de  sa  piété,  une  fois  fixée  dans  sa  pratique 
définitive,  celle  qui  marche  de  pair  avec  de  sérieux 
devoirs  d'état.  Mais  peu  de  traces  en  ont  survécu. 

Après  le  culte  du  Sacré-Cœur  de  Jésus,  et  le  culte  de 
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la  Ste  Vierge  auxquels  revient  la  première  place  dans 
toute  vie  chrétienne,  faut-il  dire  que  les  saints  mis- 
sionnaires occupaient  un  rang  de  faveur  dans  la 
dévotion  d'Henry?  Héritier  de  leur  vocation  et  de 
leurs  devoirs,  avait-il  des  modèles  mieux  appropriés 
et  de  plus  sûrs  protecteurs?  Il  leur  empruntait  leurs 
prières,  où  sa  propre  pensée  se  trouvait  plus  à  l'aise 
que  dans  aucune  autre  formule.  En  voici  une  qu'il  a 
dû  réciter  souvent;  elle  est  d'un  pieux  missionnaire 
de  Chine,  le  P.  Verbiest  (1).  Le  petit  feuillet  où  Henry 
l'avait  transcrite,  en  sa  sténographie  microscopique,  a 
été  retrouvé  dans  un  livre  de  piété  qui  lui  servit  aux 
derniers  jours  de  sa  vie:  «  Mettez-moi.  Seigneur,  en 
»  la  place  de  ceux  qui  ont  voulu  et  qui  ont  pu  ré- 
»  pandre  leur  sang  pour  vous.  Je  n'ai  ni  leur  inno- 
»  cence.  ni  leurs  vertus,  ni  leur  courage;  mais  Vous 
»  pouvez  m'appliquer  leurs  mérites,  et  ce  qui  est  in- 
->  finiment  plus,  me  revêtir  de  tous  les  vôtres.  C'est 
»  sous  le  voile  de  votre  miséricorde  infinie  que  j'ose 
»  Vous  offrir  ma  vie  en  sacrifice.  » 

Toujours,  comme  on  voit,  la  même  note  et  la  même 
inspiration.  Sa  conduite  et  sa  piété  ne  formaient 
qu'un  ensemble  unique  où  tout  se  tenait.  Si  par 
ailleurs  la  fatigue  et  les  distractions  de  l'étude  ont 
diminué  en  lui  les  douceurs  de  la  dévotion  sensible, 

1.  Le  P.  Ferd  Verbiest,  S.  J.  (1623-1688),  originaire  de  Pithem  (près 
Courtrai).  confessa  la  foi  dans  les  hideux  cachots  de  Péking  pendant  la 
minorité  de  l'empereur  Kang-hi,  dont  il  conquit  ensuite  la  faveur  par  ses 
rares  connaissances  mathématiques.  Cet  homme  de  cœur  et  de  savoir  n'a  pas 
l.iissH  une  moins  noble  renommée  dans  l'histoire  des  sciences  (pie  dans  celle 
de  l'apostolat  catholique. 
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qui  pourrait  le  dire  hormis  ceux  qui  en  gardent  le 
secret  avec  Dieu?  Habitué  à  marcher  contre  vents 
et  marées,  il  accomplissait  son  devoir  sans  laisser 
paraître  ce  qu'il  y  éprouvait  d'attraits  ou  de  diffi- 
cultés. 

Dans  ses  relations  quotidiennes  nul  autre  change- 
ment ne  s'aperçut  que  celui  d'un  empire  de  plus  en 
plus  parfait  sur  lui-même.  Rare  mérite,  car  l'égalité 
d'humeur  est  tout  le  contraire  d'une  habitude:  le 
même  effort  lui  coûte  davantage  à  mesure  qu'il  se 
répète.  L'uniformité  des  occupations,  l'énervante  fati- 
gue des  études  à  la  fois  imposées  et  contrariées  par 
un  règlement  minutieux,  la  société  continuelle  des 
mêmes  visages,  la  monotonie  des  conversations  dé- 
frayées toujours  par  le  même  fonds,  en  un  mot  les 
petites  contrariétés  auxquelles  un  caractère  ardent 
est  exposé  clans  une  maison  de  formation  religieuse, 
peuvent  devenir  à  la  longue  une  redoutable  aggra- 
vation du  devoir  quotidien.  Henry  en  éprouva  l'effet, 
comme  l'éprouvèrent  les  Saints,  et  comme  eux.  en 
triompha. 

Un  proverbe  dit:  «  Le  jeu  révèle  l'humeur  de 
l'homme.  »  A  ce  titre  les  jeux  doivent  reparaître  encore 
une  fois  dans  cette  histoire.  Au  lieu  de  stimuler  l'ar- 
deur des  autres,  l'ardent  lutteur  de  jadis  veillait 
maintenant  à  surveiller  la  science  et  ses  effets.  Novice, 
il  appelait  les  jours  de  vacances  ses  «  jours  de  ba- 
taille »;  jours  de  victoire  eût  été  plus  vrai,  à  Tron- 
chiennes  déjà,  sans  exception. 

Le  Frère  Beck  était,  au  jugement  des  connaisseurs, 
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un  des  plus  rudes  champions  dont  l'antique  jeu  de 
croquet  de  la  campagne   à  Luchteren.  ait  vu  l'adresse 
et  la  fortune.  Par  le  seul  fait  de  ses  adversaires,  on  ne 
lui  aurait  connu  habituellement  que  le  mérite  de  por- 
ter avec  une  parfaite  bonne  grâce  ces  petits  triom- 
phes, qui  grisent,  dit-on.  aussi  bien  que  de  grands 
succès.  Des  partenaires  moins  heureux  lui  procurèrent 
parfois   celui   d'opposer  bon  visage  à  la  défaite.   Il 
acceptait  du  plus  grand  cœur  leur  solidarité  compro- 
mettante, les  remorquait  de  son  mieux,  puis  prenait 
sans  mot  dire  sa  part  du  désastre  commun,  et,  cor- 
dialement, félicitait  le  vainqueur,  courtoisie  qu'on  ne 
lui  facilitait   pas   toujours   assez.   Traiter   dignement 
un  noble  vaincu  est  un  talent  que  possèdent  seuls 
dans  sa  plénitude  les  favoris  de  la  victoire.  Devant 
certains  airs   de  triomphe   où   manquait  un   peu  le 
talent  en  question,   Henry   sentait  parfois   son   sang 
bouillonner.  Pourquoi  hésiter  à  transcrire  ici  un  aveu 
qui  est  un  éloge?  «  Dans  ces  moments,  disait  un  jour 
le  Frère  Beck.  mon  maillet  me  brûle  les  mains,  j'é- 
prouve comme  une  tentation  violente  de  le  jeter  au 
visage  du   triomphateur.  »  Mais  la  main   qui  tenait 
le  maillet  se  laissait  brûler  sans  un  frémissement, 
et  la  tête  qui  commandait  à  la  main  finit  par  ne  plus 
accuser  la  moindre  trace  d'émotion. 

On  se  tromperait  du  reste  en  croyant  que  la  douceur 
d'Henry  fût  le  prix  d'une  violence  continuelle  contre 
son  cœur.  Il  en  tenait  le  germe  de  sa  nature,  bonne 
jusqu'au  fond,  d'une  bonté  dont  son  austérité  même 
était  imprégnée.  Car  le  renoncement  comporte  encore 
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bien  des  nuances:  toutes  sont  belles  et  admirables, 
mais  celle  qui  ressemble  à  je  ne  sais  quel  acharnement 
farouche  contre  soi-même  n'est  pas  la  plus  capti- 
vante. Chez  notre  Henry,  l'abnégation  même  avait 
la  grâce  épanouie  dune  fleur. 

A  cette  époque  où  il  nous  fut  donné  de  le  connaître, 
l'excès  de  sa  fougue  juvénile  avait  achevé  de  s'amor- 
tir, et  rien  ne  peut  rendre  le  charme  de  cette  âme 
ardente,  où  une  bienveillance  fraîche  et  naïve  coulait 
à  pleins  bords.  Lin  qui  comptait  pour  rien  sa  propre 
peine,'  toute  souffrance  d" autrui  l'attristait.  Les  jours 
de  vacances,  il  lui  suffisait  pour  gâter  sa  joie,  de  voir 
travailler  les  ouvriers  employés  au  jardin.  «  Ces 
»  pauvres  gens  aiment  le  repos  comme  nous  »,  disait-il. 
Le  dénigrement  l'esprit  de  critique,  à  n'importe  quel 
degré,  le  mettaient  hors  de  lui.  On  voit  que  le  reli- 
gieux n'avait  pas  dégénéré  de  l'enfant  dont  les  regards 
navrés  suffisaient  pour  tarir  la  verve  satirique  de 
ses  camarades  moins  tendres  au  prochain. 

Était-ce  de  cette  bonté  ou  d'ailleurs  que  son  modeste 
courage  prenait  cet  éclat  inexprimableinent  sincère, 
qui  forçait  l'admiration  ".'  Au  plus  lointain  appel  vers 
les  hautes  pensées,  tous  les  instincts  de  sa  nature  mili- 
tante partaient  en  frémissant  comme  un  ressort  avec 
Mne  spontanéité  qui  faisait  du  bien  à  voir  et  à  enten- 
dre. Un  mot.  un  tressaillement,  un  éclair  du  regard 
trahissaient,  en  dépit  de  sa  réserve  modeste,  l'émotion 
qui  soulevait  son  âme:  et  dans  ce  rapide  indice,  d'au- 
tant plus  significatif  qu'il  était  moins  réfléchi,  on  re- 
connaissait l'impétuosité   prompte  et   soudaine  d'un 
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penchant  de  nature  tenu  en  éveil  par  une  résolution 
toujours  tendue. 

Tant  de  générosité  ne  va  pas  sans  beaucoup  d'in- 
dulgence. Par  là  encore,  le  Frère  Henry  était  bien  de 
la  race  des  véritables  apôtres.  Au  degré  où  il  possédait 
réunis  l'énergie  et  le  zèle,  il  y  a  toujours  danger  d'être, 
en  paroles  ou  en  actes,  un  moraliste  un  peu  agressif. 
Le  Frère  Beck  au  contraire  n'avait  rien  d'un  ardé- 
lion;  et  ce  n'est  pas  son  moindre  mérite  qu'avec  sa 
trempe  de  volonté  et  sa  hauteur  d'aspirations,  il  n-ait 
jamais  contristé  ni  découragé  personne. 

Tel  il  s'était  montré  dès  le  collège.  Son  âme  restée 
ignorante  du  mal  et  généreuse  dans  ses  jugements 
avait  compris  de  bonne  heure,  au  contact  de  natures 
moins  privilégiées,  les  luttes  que  peut  coûter  à  d'au- 
tres la  poursuite  de  1  idéal  chrétien.  Avec  les  années, 
cette  marque  de  bonté  compatissante  était  devenue 
encore  plus  sensible.  Malgré  l'ardeur  de  caractère 
qui  aurait  pu  l'emporter  aux  extrêmes,  son  esprit 
large  et  sensé  le  maintenait  presque  toujours  dans  la 
mesure.  Néanmoins  cette  modération  que  ses  amis  ont 
notée  sans  dissimuler  un  peu  de  surprise,  venait  du 
cœur  bien  plus  que  de  la  tête. 

C'est  pour  les  mêmes  causes,  sans  doute,  que  sa 
vertu  au-dessus  du  vulgaire  était  d'un  exemple  si 
éminement  persuasif.  A  la  voir  faire,  il  était  clair 
que  sa  méthode  d'apostolat  était  résolument  opti- 
miste. Il  savait  que  la  lutte  contre  les  mauvais  pen- 
chants n'est  pleinement  efficace  que  si  elle  s'appuie 
sur  les  bonnes  qualités  qui,  presque  toujours,  atten- 
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dent  leur  emploi  au  fond  des  natures  les  plus  ingrates. 
Et  il  possédait  au  même  degré  l'art  de  discerner  ces 
ressources  latentes  et  le  secret  de  les  stimuler  par 
sympathie. 

De  préférence,  il  faisait  appel  aux  sentiments  vi- 
rils. Peu  de  ces  effusions  de  piété  attendrie,  aux- 
quelles bien  des  tempéraments  deviennent  réfrac- 
taires,  si  peu  qu'elles  sortent  du  ton  juste,  assez 
difficile  à  garder.  Mais  lorsque,  dans  l'intimité,  avec 
pleine  certitude  d'être  comprise,  sa  piété  parlait,  elle 
avait  un  accent  inimitable.  Tous  ceux  qui  ont  eu 
avec  lui  une  de  ces  conversations,  où  s'entrevoyait 
le  fond  de  son  cœur,  se  la  rappelleront  toujours. 

L'un  d'entre  eux  nous  a  raconté  qu'un  soir  de  va- 
cances, à  Luchteren,  se  promenant  seul  avec  Henry, 
à  proximité  de  la  maison,  celui-ci  tout  à  coup  s'in- 
terrompit et  regardant  la  chapelle:  «  Quel  bonheur, 
»  s'écria-t-il.  de  posséder  Xotre-Seigneur  près  de  soi, 
»  et  comme  la  campagne  a  un  autre  aspect,  depuis 
»  que  Jésus  y  est.  Nous  n'apprécions  pas  suffisamment 
»  le  bonheur  d'habiter  sous  le  même  toit  que  notre 
»  Dieu.  La  dévotion  à  l'Eucharist:e;  c'est  la  première 
»  de  mes  dévotions.  Et  n'ai-je  pas  raison?  Ah!  si  l'o.i 
»  songeaii  que  Jésus  est  là  présent  qu'on  peul  lui  con- 
»  fier  ses  peines,  comme  toutes  les  contrariétés  nous 
»  sembleraient  légères.  Mais  n'est-ce  pas  au  tabernacle 
>  qu'on  recourt   en   second  lieu,   après  avoir   confié 

ses  peines  aux  hommes?  —  Et.  continue  le  narra- 
teur, il  ajouta,  lui  qui  n'avait  jamais  une  parole  de 
blâme  à  la  bouche:     Il  me  semble  qu'il  y  en  a  parfois 

Henry  Beck.  8 
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»  qui  n'ont  pas  la  dévotion  à  l'Eucharistie  en  si  haute 
»  estime  qu'il  convient.  » 

Quelques  jours  après,  se  séparant  de  ce  même  ami 
qu'il  ne  devait  plus  revoir  «  N'oublions  pas...,  lui 
»  dit-il.  Aimons  Notre-Seigneur  au  Saint-Sacrement. 
p  Ce  doit  être  la  première  de  nos  dévotions.  Recom- 
)>  mandez-moi  là  au  bon  Dieu,  et  demandez  cette  dé 
»  yotion  pour  moi.  » 

Mais  les  dernières  profondeurs  de  son  âme  n'étaient 
que  rarement  traversées  de  ces  lueurs  qui  condui- 
saient le  regard  aux  racines  mêmes  de  la  vertu  et 
de  la  piété.  Ni  ses  pensées  intimes,  ni  ses  véritables 
peines  n'aimaient  à  se  montrer. 

A  cette  discrétion  suprême,  s'ajoutait,  pendant  les 
conversations  communes  son  désir  persistant  de 
passer  inaperçu.  Une  vraie  détente  ne  se  produisait 
dans  sa  réserve  que  durant  les  longues  promenades, 
où  le  futur  missionnaire,  la  soutane  relevée  et  son 
vieux  chapeau  pendu  à  la  boutonnière,  s'endurcissait 
•à  la  fatigue  en  arpentant,  à  défaut  de  mieux,  les 
plaines  sablonneuses  des  environs.  Alors,  le  petit 
nombre  des  auditeurs,  et  sans  doute  aussi  l'espace, 
le  mouvement,  la  joie  de  sentir  le  vent  dans  ses 
cheveux,  lui  déliaient  la  langue,  et  le  cœur  parlait. 

Aujourd'hui  ses  lettres  seules  peuvent  encore  nous 
donner  une  idée  de  ce  que  devait  être  sa  conversa- 
tion. 

Tel  ou  tel  extrait  qu'on  en  a  lu  au  début  de  ce  récit, 
risquerait  de  donner  le  change  sur  leur  caractère 
général.   Dans  la  volumineuse   correspondance    que 
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nous  avons  parcourue,  à  peine  une  ombre  d'apprêt 
se  montre- t-elle  de  loin  en  loin,  et  encore  cela  doit-il 
s'appeler  de  l'apprêt?  Le  fond  de  ces  lettres,  toujours 
le  même,  montre  bien  de  quelles  pensées  1  âme  était 
remplie:  la  vanité  des  choses  d'ici-bas,  le  bonheur 
de  travailler  et  de  souffrir  pour  Dieu,  la  beauté  de 
l'apostolat,  la  nécessité,  pour  les  bons,  de  se  serrer 
les  coudes  dans  la  dure  mêlée,  et  quelques  autres 
pensées  du  même  ton.  Là-dessus,  l'âme  d'Henry  se 
répand  en  phrases  tumultueuses,  bousculant  le  voca- 
bulaire et  la  syntaxe  :  virgules,  syllabes  et  mots  en- 
tiers parfois  sont  emportés.  Tant  pis  pour  les  conven- 
tions académiques  quand  ce  torrent  passe;  mais  quel 
large  courant  d'affection  vraie,  sincère,  nullement  di- 
luée de  littérature!  D'une  cordialité  intense,  débor- 
dante, avec  les  amis,  Henry  trouve,  quand  il  écrit 
aux  siens,  des  accents  d'une  tendresse  infinie.  Nous 
devons  renoncer  à  citer  des  exemples  de  cette  élo- 
quence trop  mêlée  de  choses  intimes.  Voici,  a  défaut 
d'un  passage  plus  caractéristique,  un  fragment  de 
ses  lettres  à  un  vieil  ami.  qu'il  continue  de  traiter 
avec  la  familiarité  d'autrefois. 

«  Je  suis  si  content  de  te  savoir  heureux.,  que  je 
»  ne  t'en  veux  pas  pour  le  long  silence  que  tu  as 
»  gardé  à  mon  égard.  Lorsqu' arrivera  le  moment  où 
»  tu  te  sentiras  un  peu  moins  d'ardeur,  où  les  ob- 
»  stacles  te  paraîtront  plus  grands,  écris-moi  quelques 
»  mots,  dis-moi  ta  petite  peine  comme  un  frère  le 
»  fait  avec  son  frère.  Si  je  suis  incapable  de  te  consoler, 
»  de  te  fortifier,  au  moins  les  quelques  lignes  que  tu 
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»  m'enverras  me  rappelleront  que.  mieux  que  jamais, 
»  je  dois  prier  pour  mon  grand  ami.  Et  le  bon  Dieu, 
»  qui  ne  regarde  que  la  bonne  volonté,  m'écoutera, 
»  cher  H.,  et  ainsi,  espérons-le,  tu  resteras  toujours 
»  aussi  généreux  que  tu  l'es  maintenant.  »  (5  avril 
1896.) 

Le  plus  sûr  indice  d'un  bon  cœur  et  son  plus  en- 
viable apanage  est  l'art  divin  de  consoler.  Henry  le 
possédait  à  un  degré  absolument  rare.  Sa  parole  in- 
sinuante et  attendrie  ravive  par  un  inexprimable 
accent  de  conviction  les  fortifiantes  pensées  de  notre 
foi.  C'est,  d'après  les  occasions,  le  souvenir  de  la 
paternelle  providence  de  Dieu,  l'utilité  de  l'épreuve, 
le  bonheur  du  sacrifice,  les  joies  austères  de  la  croix. 
Et  toujours  s'y  mêle  la  pensée  que  les  mauvais  jours 
d'ici-bas  ne  sont  jamais  bien  longs.  Dans  ses  notes 
spirituelles  aussi,  la  même  réflexion  revient  atout  pro- 
pos, grave  parfois,  le  plus  souvent  joyeuse:  momen- 
taneum  et  levé!...  Pensait -il  dire  si  vrai?  Maintenant 
qu'il  n'est  plus,  l'insistance  de  la  grâce  à  lui  rap- 
peler l'éphémère  durée  de  nos  tristesses,  semble  une 
harmonie  prophétique  des  conduites  de  Dieu  sur  cette 
jeune  âme.  qui  mûrissait  pour  le  ciel. 

Veut-on,  avant  de  clore  ces  quelques  mots  sur  les 
lettres  d'Henri,  entendre  la  note  vibrante  ou  éner- 
gique, la  plus  fréquente  de  toutes?  Il  faut  malheu- 
reusement, ici  encore,  omettre  le  plus  caractéristique. 

«  Que  cela  fait  du  bien  de  pouvoir  se  retremper  dans 
»  le  bon  Dieu!  Après  tout:  «  unum  necessarium  »... 
»  Qu'est-ce  que  tout  le  reste?...  Qu'est-ce  que  la  vie?  » 
(12  octobre  1896.) 
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\  un  ami:  ...  Le  croirais-tu?  je  deviens  très  pru- 
»  dent.  Mon  allure  est  piano  »  et  j'irai  du  même 
»  train  toute  cette  année-ci.  Plus  tard,  espérons-le, 
»  il  y  aura  moyen  de  galoper,  de  jouer  de  l'éperon 
»  et  de  la  cravache.  La  vie  est  si  courte,  il  faut  cepen- 
»  dant  en  profiter...  Il  y  a  tant  de  bien  à  faire,  ici  et 
»  ailleurs.  Prie,  mon  brave  H.  pour  que  ton  ami  puisse 
)>  se  dépenser  sans  mesure.  Cest  la  vie.  la  belle,  1  "heu- 
»  reuse.  la  seule  digne  de  nous.  Le  reste  n'est  que 
»  misère,  saletés,  sottises.  »  (24  décembre  1896. j  — 
Voilà  les  choses  de  ce  monde  bien  qualifiées;  mais 
saint  Paul  avait  été  plus  dur  encore. 

Pour  finir,  un  spécimen  de  conseil  à  un  ancien 
condisciple:  Allons!  toi  le  philosophe...  toi  qui  prô- 
x  nais  toujours  la  droite  raison,  n'entends-tu  pas 
»  quelle  te  dit  qu'il  est  souverainement  raisonnable 
»  que  sur  les  trois  cent  soixante-cinq  jours  que  le  bon 
d>  Dieu  nous  accorde  chaque  année,  nous  lui  réser- 
»  vions  trois  petites  journées.'  Réponds  à  cela!  Tu  ne 
»  parviendras  pas  à  faire  tenir  sur  ses  pattes  le  moin- 
»  dre  syllogisme  contre  ce  que  j'ai  dit.  Et  je  n'ai  pas 
»  fini...  car  avec  toi...  je  dis  tout  ce  que  me  dicte 
»  le  cœur.  J'ajoute  donc  que  si,  durant  1897.  tu  ne 
»  fais  pas  une  petite  retraite,  tu  es  un... disons  un  ca- 
»  nard  ou  une  poule  mouillée.  Il  ne  s'agit  pas  de 
»  dire  que  tu  es  empêché.  Cela  peut  arriver  de  temps 
x  à  autre,  mais  tu  ne  me  feras  pas  croire  que  tu  es 

empêché   pour  les   huit  retraites  de  l'année  J.   Je 


1.  Il  s'agit  des  retraites  d'hommes  établies  à  Troncbiennes. 
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»  te  laisse  le  choix.  Vas-y  lorsque  cela  te  dérange  le 
»  moins,  imais  vas-y! 

»  Tu  me  trouveras  entêté  dans  mes  idées,  tout 
»  comme  au  collège.  Être  têtu,  c'est  stupide,  surtout 
»  si  l'on  ne  raisonne  pas,  mais  s'entêter  dans  les  b'on- 
»  nés  idées,  c'est  nécessaire  si  l'on  veut  réussir.  » 
{Même  date.) 


CHAPITRE    DIXIÈME 
ÉTUDES  (Suite). 


Les  dernières  lettres  dont  on  a  lu  des  fragments 
au  chapitre  précédent,  ne  sont  plus  écrites  de 
Tronchiennes.  En  septembre  1896,  Henry  était  parti 
pour  Louvain,  où  il  devait  commencer  son  cours 
de  philosophie. 

Avec  la  foi  candide  d'une  àme  dévouée  tout  entière 
à  une  même  idée,  il  comptait  sur  ces  graves  études 
pour  compléter  sa  formation  de  missionnaire.  Puis, 
au  bout  de  la  nouvelle  étape  où  il  entrait  joyeux, 
son  espérance  lui  montrait  enfin  cette  Afrique  bien- 
aimée,  qui,  chaque  jour,  devenait  plus  présente  à 
son  esprit. 

D'après  ses  calculs,  trois  ans  d'attente  lui  restaient 
encore.  Il  résolut  de  n'en  pas  perdre  une  minute.  Au 
premier  rang  de  ses  occupations  était  la  philosophie. 
Il  s'y  engagea  de  conviction,  non  sans  se  plaindre  un 
peu  de  n'y  pas  voir  très  clair.  Puis  venaient  Jes 
cours  de  sciences  qui  lui  souriaient  davantage.  La 
physiologie,  la  chimie  qui  lui  rappelait  les  expérien- 
ces incidentées  de  son  petit  laboratoire,  la  botanique 
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à  laquelle  il  revenait  ou  plutôt  qu  il  continuait,  avec 
des  aptitudes  et  une  avance,  dont  son  assez  bel  her- 
bier témoigne  encore  aujourd'hui. 

A  jropos  de  cet  herbier,  ne  us  citerons  les  paroles 
du  compagnon  elétudes  auquel  Henry  le  laissa  en 
partant  pour  le  Congo.  «  Le  Frère  Beck,  dit-il,  savait 
douter.  Bien  souvent  il  m'a  demandé  de  revoir  ses 
déterminations,  et  plus  d'une  plante  resta  sans  nom 
jusqu'au  jour  où  il  put  se  rencontrer  avec  le  Père  G. 
—  Le  trait  suivant  montre  aussi  sa  délicatesse.  A 
côté  de  l'étiquette  portant  le  nom  de  la  plante,  il 
marquait  une  lettre,  lui  rappelant  le  nom  de  celui 
cjui  l'avait  déterminée.  G.  c'était  le  Père  G...,  B.  c'était 
lui;  en  cas  d'erreur  commise,  il  aurait  eu  bien  soin 
de  vous  dire:  c'est  moi  qui  me  suis  trompé,  car 
voilà  un  B  à  côté  de  l'étiquette.  » 

Aux  travaux  prescrits  par  le  règlement,  le  Frère 
Beck  ajoutait  encore  de  sa  propre  initiative.  De  con- 
cert avec  deux  ou  trois  condisciples,  il  forma,  dès  le 
mois  ejui  suivit  son  arrivée  à  Louvain,  un  pe'it  cercle 
littéraire,  dans  le  but  de  s'exercer  à  la  diction  avec 
moins  de  difficulté,  pensait-il,  qu'aux  réunions  plus 
fréquentées  de  l'académie  régulière  des  philosophes. 
Un  des  membres  ele  ce  cénacle  nous  a  certifié  que  la 
demi-heure  hebdomadaire  n'y  «était  point  perdue,  et 
que  l'éloquence,  libre  de  s'y  ébattre  sous  des  regards 
indulgents,  avait  parfois  des  audaces  fécondes.  Pour 
simplifier  la  préparation,  chaque  orateur  prenait  son 
sujet  dans  les  branches  qui  lui  étaient  familières. 
L'improvisation  était   suivie  d'un   examen  fraternel. 


> 
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où  l'on  ne  se  ménageait  pas  la  vérité.  Henry  se  l'en- 
tendait dire  volontiers:  pour  les  autres,  sa  critique 
était  judicieuse  et  encourageante. 

Les  occupations  à  part,  la  vie  du  Frère  Beck  à 
Louvain  fut  ce  qu'elle  avait  été  à  Tronchiennes.  Seule- 
ment, plus  maître  de  son  temps  il  put  écouter  davan- 
tage sa  prévenante  charité.  Jamais  il  ne  refusait  un 
service.  Un  prédicateur  étranger  allait  donner  une 
retraite  dans  notre  église.  Par  complaisance  pour  un 
Père  de  la  maison.  Henry  se  chargea  de  lui  sténo- 
graphier les  instructions.  Rentré  dans  sa  chambre,  il 
passait  de  longues  heures  à  déchiffrer  et  à  transcrire 
sa  tachygraphie. 

Un  de  ses  plus  chers  compagnons  de  noviciat,  venu 
avec  lui  à  Louvain.  était  confiné  à  liniirmerie  par 
une  maladie  cruelle.  Renouvelant  im  trait  de  charité 
dont  il  était  déjà  coutumier  au  collège.  Henry  venait 
assidûment  visiter  le  pauvre  reclus,  et  le  réconforter 
d'une  bonne  parole.  Pour  le  distraire,  il  lui  racontait 
les  nouvelles.  N'étant  pas  causeur,  il  préparait  à  l'a- 
vance sa  petite  chronique  et  la  débitait  en  comptant 
les  numéros:  1°...  2  ...  3°...  4°...  toute  la  liste  repas- 
sait en  ordre...  à  moins  qu'elle  ne  s'arrêtât  au  beau 
milieu.  Le  narrateur  alors  restait  quelques  instants 
à  se  tortiller  les  cheveux,  comme  pour  ressaisir  un 
souvenir  de  la  plus  haute  importance:  puis  avec  un 
franc  rire:  «  Le  reste  à  une  autre  fois,  disait-il;  au 
revoir.  »  Et  il  partait  comme  une  flèche. 

Secourir  les  malheureux  était  un  besoin  pour  lui. 
Pas  une  plainte,  pas  une  demande,  pas  un  appel  à  la 


140  HENRY    BECK. 

commisération  n'est  tombé  en  vain  dans  ce  brave 
cœur.  Quand  il  ne  pouvait  rien,  il  priait;  mais  ce 
moyen  qu'il  employait  toujours,  il  ne  se  résignait 
pas  vite  à  l'employer  uniquement. 

La  coutume  existait  parmi  les  scolastiques  de  Lou- 
vain,  de  se  communiquer  mutuellement  les  lettres 
reçues  des  trois  missions  de  la  Province'1  .  Celles 
qui  venaient  du  Bengale  furent  bien  tristes  en  1896- 
1897.  La  famine  et  son  lugubre  satellite,  le  choléra, 
s'étaient  abattus  sur  ces  indigentes  populations,  que 
la  peste,  en  outre,  guettait  de  Bombay.  Un  jour,  de 
l'une  des  paroisses  du  malheureux  pays,  arriva  une 
plainte  particulièrement  navrante.  Le  pauvre  mission- 
naire, à  bout  de  ressources,  semblait,  par  surcroît  d'é- 
preuve menacé  dune  surdité  complète;  une  maladie 
du  larynx  pensait  le  contraindre  au  silence  presque 
absolu  en  attendant  pire  peut-être;  et  il  se  demandait 
avec  angoisse  de  qui  lui  viendraient  les  moyens  de 
faire  encore  quelque  bien,  avant  l'heure  où  de  toutes 
les  façons  à  la  fois,  si  Dieu  n'y  pourvoyait  il  allait 
manquer  à  son  troupeau  désolé. 

La  lettre  fut  lue  à  la  récréation  des  philosophes. 
Muet,  la  poitrine  gonflée  d  admiration  et  de  douleur, 
le  Frère  Beck  écoutait...  Quelques  jours  après,  le 
correspondant  du  missionnaire  le  voyait  arriver  à  sa 

chambre:   «  Père,   voici   cent   francs   que  j'ai   reçus 
pour  le  P.  H.  »  C'était  le  tribut  dont  il  avait  voulu 


1.  Bengale  occidental  :  Archevêché  de  Calcutta  ;  —  Ceylan  :  diocèse 
de  Galle  et  séminaire  pontifical  de  Kandy  :  —  Congo  belge  :  district  du 
Kwangfo. 
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reconnaître  un   exemple  d'abnégation   et  de   charité 
qui  le  soulevait  d'enthousiasme. 

Une  œuvre  durable  est  restée  de  son  court  passage 
à  Louvain.  Par  hasard.  Henry  avait  appris  que  per- 
sonne ne  taisait  le  catéchisme  aux  indigents  qui.  le 
midi,  venaient  chercher  la  soupe  à  la  porte  du  collège. 
Ne  lui  permettrait-on  pas  de  combler  cette  lacune?  La 
demande,  bien  accueillie,  ne  fut  cependant  pas  exaucée 
tout  de  suite.  Il  fallait  trouver  un  local  pour  la  petite 
œuvre,  et  aucun  ne  s'y  prêtait  sans  inconvénient. 
Pendant  plusieurs  mois,  le  Frère  dut  se  contenter 
d'aller,  chaque  jour,  durant  la  récréation,  causer  avec 
ces  malheureux  et  les  entendre  tandis  qu'on  rem- 
plissait leurs   écu elles. 

Enfin,  l'autorisation  fut  donnée.  Henry  pouvait  com- 
mencer ses  petites  instructions,  dans  une  sorte  de 
cour  de  service  ouvrant  sur  la  rue.  Immédiatement, 
il  se  mit  à  recruter  un  groupe  de  catéchistes  parmi 
ses  condisciples.  Lui-même  était,  comme  de  juste,  le 
premier  à  la  besogne.  Il  parlait  avec  tant  d'âme  et  de 
conviction,  que  plus  d'une  fois  des  théologiens,  venus 
en  cachette  pour  l'écouter,  ne  purent  dissimuler  leur 
admiration  de  voir  ce  prédicateur  improvisé,  attein- 
dre du  premier  coup  à  la  meilleure  éloquence  popu- 
laire. On  dit  même  qu'un  murmure  de  désappointe- 
ment courait  dans  le  pauvre  auditoire,  quand  la  pluie 
mettait  obstacle  à  ce  catéchisme  en  plein  vent. 

Détail  à  noter:  pour  être  sûr  que  son  monde  le 
comprendrait  bien,  Henry  avait  dû  trouver,  dans  ses 
journées  si  remplies,  le  temps  de  se  remettre  à  l'étude 
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du  flamand,  dont  il  avait  peu  l'usage.  Et  voilà  ce  que 
le  vaillant  jeune  homme,  toujours  souffrant  de  la 
tête  appelait  aller  «  piano  »,  songeant  sans  doute  aux 
travaux  dont  il  eût  voulu  se  charger  encore  et  à  ceux 
qui  l'attendaient  un  jour. 

Ah  !  quand  viendrait-elle  l'heure  bénie  du  sacrifice 
sans  mesure?  Le  14  janvier  1897,  il  renouvelait  pour 
là  cinquième  lois,  au  R.  P.  Provincial,  sa  demande 
d'être  envoyé  en  Afrique.  De  mauvaises  nouvelles 
étaient  arrivées  du  Kwango.  La  mort  y  avait  frappé, 
dans  la  vaillante  poignée  des  ouvriers  de  l'Évangile, 
un  de  ces  coups  qu'elle  lui  a  si  peu  ménagé  \  Un  des 
aides  laïcs,  M.  Ch.  Petit,  venait  d'être  empoité  par  mie 
troisième  attaque  d  hématurie.  En  montrant  le  vide 
encore  une  fois  rouvert  dans  ses  rangs,  la  Mission 
rappelait  aussi  à  quel  prix  était  mis  l'honneur  de  le 
combler.  Le  Frère  Beck  n'y  vit  qu'une  raison  de  plus 
pour  ambitionner  cette  faveur.  «  C'est  surtout,  écri- 
vait-il. lorsque  les  missions  nous  envoient  de  tristes 
»  nouvelles,  lorsque  la  mort  frappe  ceux  qui  travaillent 
»  là-bas.  qu'il  convient  à  ceux  qui  aspirent  à  la  vie 
»  apostolique  de  s'offrir  à  leur  supérieur.  Et  cest  ce 
»  que  je  viens  faire  bien  simplement.  »  Bien  simple- 
ment en  effet,  car  la  chose  lui  semblait  toute  simple. 
En  formulant  ces  aspirations  généreuses,  il  avouait 
lui-même  ne  pas  oser  se  promettre  leur  accomplisse- 
ment immédiat.  La  réalité  allait  devancer  ses  espéran- 
ces, au  moins  ce  qui  en  devait  jamais  être  exaucé. 
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Un  jour,  venant  à  l'ordinaire,  faire  sa  visite  à  son 
compagnon  de  l'infirmerie,  Henry  lui  jeta  en 
entrant,  par  manière  de  salut  ce  cri  triomphant:  «  Je 
pars!  »  Puis  il  continua,  tressaillant  de  bonheur: 

<;  Ce  matin  le  P.  Recteur  me  fait  appeler.  —  il  me 
»  regarde  silencieusement:  «  Frère,  êtes-vous  toujours 
»  prêt  à  tout?  »  —  Je  ne  savais  où  il  voulait  en  venir...  : 
«Oui.  Père.  » 

«  Bien!  Le  Révérend  Père  Général  a  exauoé  vos 
désirs...  » 

«  Suffoqué  je  ne  pus  que  balbutier:  Deo  gratias! 
fe  Après  quelques  mots,  le  Père  P.  me  congédia...  » 

C'était  le  13  mai  1897.  Toute  sa  vie  s'était  passée 
dans  l'attente  de  ce  beau  jour. 

Après  ce  Deo  gratias  qui  jaillissait  de  son  âme  par 
habitude,  dans  la  douleur  comme  dans  la  joie,  le 
premier  mot  d'Henry  en  annonçant  son  bonheur, 
était:  «  Priez  pour  ma  mère.  »  Des  immenses  sacri- 
fices qui  lui  étaient  demandés,  le  noble  jeune  homme 
ne  voyait  que  les  larmes  qu'il  allait  faire  couler.  Coin- 
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bien  de  missionnaires  n'ont  pas  emporté  d'autres  re- 
grets du  sol  où  ils  laissaient  toutes  leurs  joies! 

Cette  même  crainte  jette  sa  note  de  deuil  dans  la 
lettre  débordante  d'affection  fraternelle,  où  Henry 
annonce  à  son  autre  lui-même,  le  premier  accomplis- 
sement du  rêve  commun,  «  Prie  pour  notre  chère 
»  maman.  Le  sacrifice  est  grand.  Obtenons-lui  la  force 
»  de  le  faire  parfaitement.  » 

Son  vœu  filial  était  exaucé  par  avance.  Le  lende- 
main, en  réponse  à  la  lettre  qui  demandait  le  dou- 
loureux fiât,  il  reçut  ces  belles  paroles:  «  Partez, 
»  mon  fils.  Je  viens  de  la  Sainte  Communion  et  j'ai 
»  beaucoup  pleuré.  Allez  où  le  devoir  vous  appelle; 
»  votre  mère  vous  bénit.  » 

L'unique  inquiétude  qui  assombrissait  encore  la 
joie  d'Henry  était  calmée,  autant  qu'elle  pouvait  l'être. 
Mais  déjà,  après  les  premiers  transports  d'allégresse, 
l'âme  forte  du  religieux  s'était  ressaisie.  C'est  dans 
la  plus  parfaite  possession  de  soi-même  qu'il  répond 
aux  félicitations  de  ses  amis: 

«  Je  ne  m'attendais  pas  à  partir  si  tôt:  la  prépara- 
»  tion  intellectuelle  et  spirituelle  devait  encore  se 
»  prolonger  pendant  des  années.  C'était  là  ma  per- 
»  suasion.  Le  bon  Dieu  en  a  décidé  autrement.  Deo 
»  graiias  !  Donc  rien  de  mieux  pour  moi.  Je  pars 
»  la  joie  dans  l'âme...  »  On  aime  à  entendre  s'ex- 
primer avec  cette  modération  discrète  le  bonheur 
d'un  jeune  homme  aussi  bouillant,  au  moment  où 
il  voit  se  réaliser  l'unique  et  combien  ardente!  aspi- 
ration de  sa  jeunesse. 
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Hélas'  tandis  qu'Henry  écoutait,  frémissant  d'en- 
thousiasme, la  voix  austère  de  ses  espérances,  à  mots 
couverts  et  indistincts,  la  réponse  de  mort  avait  déjà 
été  prononcée  sur  lui.  l'n  jour,  pendant  les  vacances 
de  Pâques,  à  la  suite  d'une  longue  promenade  à  tra- 
vers la  pluie  et  les  giboulées,  le  Frère  Beck  était 
rentré  mouillé  à  la  maison.  Un  rhume  se  déclara; 
assez  bénin  d'abord,  il  empira  et  prit  bientôt  les  ap- 
parences d'une  toux  invétérée.  Henry  toutefois  n'y  prit 
pas  garde.  Quand  on  l'interrogeait  :  «  Ce  n'est  rien, 
»  répondait-il.  un  refroidissement,  cela  passera!  »  Il 
le  crut  et  prit  malheureusement  de  trop  bons  moyens 
pour  le  laisser  croire  aux  autres. 

Avant  de  s'embarquer,  il  devait  subir  son  premier 
examen  de  philosophie.  On  lui  avait  laissé  la  liberté 
de  s'y  soustraire.  Henry  avait  donc,  à  son  ordinaire, 
pris  le  parti  le  plus  généreux.  Passionnante  occupation 
que  la  métaphysique,  au  moment  de  partir  pour  le 
Congo!  Mais  qu'importait  l'ennui,  quand  le  devoir 
parlait? 

Le  temps  pressait  toutefois,  si  le  jeune  missionnaire 
voulait  encore  trouver  quelques  semaines  libres  avant 
le  6  juillet,  date  fixée  pour  Ion  embarquement.  Pour 
lui  permettre  d'accélérer  sa  préparation,  les  supé- 
rieurs le  remirent  entre  les  mains  d'un  condisciple 
qui  avait  déjà  à  peu  près  terminé  sa  philosophie. 
Immédiatement  l'autorité  de  son  répétiteur  et  sa  per- 
sonne lui  devinrent  sacrées.  Il  s'ingéniait  à  lui  épar- 
gner tout  dérangement,  recevait  avec  humilité  et 
reconnaissance  ses  moindres  avis,  se  faisait  prescrire 
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un  ordre  pour  les  thèses  à  revoir,  pour  le  temps  à 
leur  donner,  et  s'excusait  avec  une  simplicité  d'enfant 
lorsqu'un  empêchement  imprévu  l'avait  contraint  de 
manquer  aux  instructions  reçues.  Ce  respect  de  l'au- 
torité à  n'importe  quel  degré  fut  un  Ides  traits  les  plus 
constants  de  sa  perfection  religieuse.  Pendant  les 
quatre  années  qu'il  vécut  parmi  nous,  nul  n'a  souvenir 
d'avoir  surpris  chez  lui  un  mot,  un  mouvement,  un 
regard,  un  signe  quelconque,  où  se  lût  le  moindre 
mécontentement  devant  un  ordre,  une  consigne  ou 
une  réprimande,  même  lorsque  le  coup  tombait  droit, 
avec  certaines  chances  de  prendre  la  bonne  volonté 
au  dépourvu. 

Le  10  juin,  après  un  mois  environ  de  préparation 
intensive,  le  Frère  Beck  subit  victorieusement  son 
examen.  Mais  qu'il  lui  en  avait  coûté!  Ses  condisciples 
le  surprenaient  parfois  pendant  son  étude,  la  tête  en 
feu  et  tremblant  de  fièvre  sous  son  lourd  manteau,  par 
une  chaleur  de  juin.  Aux  reproches  attristés  qu'ils 
lui  adressaient:  «  Que  voulez-vous?  répondait-il,  il 
>:  faut  accomplir  son  devoir  jusqu'au  bout.  »  Deux 
jours  avant  son  examen,  en  proie  à  un  violent  mal 
de  tête,  il  alla  ingénument  demander  à  son  répétiteur 
s'il  devait  cesser  ou  continuer  d'étudier.  Celui-ci, 
comme  réponse,  le  condamna  au  repos,  mais  sur  un 
mot  de  lui,  Henry  aurait  affronté  sans  sourciller  13 
supplice  de  retourner  à  ses  livres. 

Entre  deux  études  de  philosophie,  il  allait  prendre 
des  leçons  de  langue  fiote,  chez  un  jeune  théologien 
revenu  de  la  mission.  «  Mon  effort,  disait  ce  dernier, 
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était  de  parler  moi-même  sans  désemparer,  pendant 
tonte  la  leçon,  pour  empêcher  le  pauvre  frère  de 
placer  un  mot.  car  la  moindre  parole  déchirait  sa 
gorge  enflammée.   » 

Comme  diversion  à  son  douloureux  travail.  Henry 
avait  imaginé  d'aller  faire  chaque  jour  quelques  exer- 
cices pratiques  de  pansement  dans  une  clinique  de 
la  ville.  Le  27  mai,  avec  l'approbation  de  son  supé- 
rieur, il  adressa  une  demande  an  directeur  de  l'hôpital. 
Deux  jours  après,  en  compagnie  d'un  Frère  du  collège, 
il  débuta  dans  ses  fonctions  d'infirmier.  Malgré  les 
ravages  de  la  fatigue  et  de  l'épuisement,  jamais  on 
ne  l'avait  vu  si  allègre  et  si  joyeux. 

Conformément  à  son  désir,  on  l'avait  attaché  à 
la  salle  des  opérés.  Sur  les  vingt-deux  lits  quelle  ren- 
fermait, s'étalaient  les  plus  a  freuses  douleurs:  mem- 
bres amputés,  crânes  ouverts  par  le  trépan,  côtes 
sciées,  bref  les  pires  horreurs  de  la  chirurgie.  Henry 
apprit,  sur  ces  terribles  blessures,  tout  le  détail  des 
pansements  antiseptiques. 

Après  une  semaine,  il  dut  interrompre  ses  leçons, 
pour  aller  faire  sa  retraite  à  Arlon,  et  donner  ensuite 
quelques  jours  à  la  consolation  de  sa  famille.  Dès  le 
lendemain  de  son  retour,  il  se  remit  à  l'œuvre  :  «  Je 
n'ai  pas  de  temps  à  perdre,  »  disait-il.  Dans  l'inter- 
valle, il  avait  continué  son  apprentissage  à  l'hôpital 
de  Courtrai.  où  il  s'était  fait  introduire  par  un  ami. 

Chaque  matin,  il  dérobait  quelques  demi-heures  aux 
siens  pour  aller  soigner  ses  pauvres  malades.  Ceux-ci 
attendaient  son  arrivée.  Une  Sœur  de  l'hôpital  a  ra- 

Henry   Beck  9 
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conté  que,  lorsque  avant  cette  heure  elle  voulait  laver 
ou  panser  quelque  plaie,  le  patient  la  priait  d'attendre: 
«  Le  Père  Beck  va  venir. 

—  Mais  est-ce  que  je  ne  vous  soigne  pas  aussi  bien 
que  le  Père  Beck? 

—  Je  ne  sais,  mais  quand  il  me  touche,  je  ne  souffre 
presque  pas.  »  Et  quand  Henry  entrait  dans  la  salle, 
tous  l'appelaient  d'une  seule  voix.  Lui  alors,  avec  son 
affectueuse  brusquerie.  «  Attendez  donc...  j'arrive; 
»  puis-je  vous  soigner  trente-six  à  la  fois?  » 

Son  compagnon  de  Louvain  parle  exactement 
comme  la  bonne  Sœur  de  Courtrai:  «  Dès  qu'on 
l'apercevait,  c'était:  «  Père.  »  par-ci,  «  Père,  »  par-là, 
«  Père,  faites  aujourd'hui  mon  pansement»,  et  quand 
j'y  allais  seul:  «  Est-ce  que  le  Père  ne  vient  pas?  » 

Brave  Henry!  Quel  charme  avait  tout  à  coup  adouci 
ses  rudes  mains,  qui  avaient  remué,  bousculé  et  cassé 
tant  de  choses  durant  sa  jeunesse?  Quel  charme,  sinon 
la  divine  onction  de  la  charité?  On  put  voir  alors  ce 
qu'il  y  avait  de  douceur  et  de  tendresse  dans  cette 
âme  indomptable.  Aux  instants  libres,  quand  il  fallait 
attendre  le  médecin.  Henry  allait  d'un  lit  à  l'autre, 
disant  à  chaque  malheureux  un  mot  approprié  à  ses 
besoins. racontant  à  l'un  quelque  historiette  amusante, 
portant  à  l'autre,  avec  permission,  le  bulletin  men- 
suel de  nos  missions,  à  tous  parlant  du  bon  Dieu  et 
de  son  beau  ciel.  Et  tous  ces  pauvres  gens  l'écoutaient 
consolés,  car  L'accent  de  sa  voix  invitait  à  l'espérance 
comme  les  douces  merveilles  qu'elle  décrivait. 

A  -sa  dernière  visite,  il  avait  le  cœur  çros.  Son  corn- 
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pagnon  l'entendit  étouffer  un  sanglot,  au  moment 
où  il  serrait  la  main  d'un  pauvre  moribond. 

Tout  habitués  qu'ils  étaient  à  voir  le  dévouement 
et  à  le  pratiquer,  les  médecins  de  l'hôpital  se  sen- 
taient gagner  par  un  charme  inconnu  devant  ce  jeune 
missionnaire  à  l'âme  héroïque.  Il  ne  tarda  pas  à  se 
voir  entouré  dune  déférence  respectueuse,  qui  devint 
vite  une  sorte  d'admiration. 

Vn  jour  quelqu'un  lui  dit:  «Comment  avez-vous 
le  courage  daller  au  Congo,  où  l'on  est  presque  cer- 
tain d'abréger  sa  vie?  »  La  réponse  jaillit  aussitôt, 
avec  un  accent  de  fermeté  souriante:  «  Ce  n'est  pas 
»  pour  vivre  longtemps  que  l'on  va  au  Congo.  Ceux 
»  qui  craignent  la  mort,  feraient  mieux  de  rester  chez 
»  eux.  » 

La  mort!  elle  était  déjà  là  pour  lui.  Après  coup, 
l'on  s'étonne  que  tous  ne  l'aient  pas  aperçue.  Diffé- 
rents médecins,  consultés  à  plusieurs  reprises,  don- 
nèrent un  diagnostic  à  peu  près  concordant.  Tous 
accusaient  une  laryngite  profonde,  mais  non  dange- 
reuse. L'un  deux  aurait  même  pensé  que  l'air  des 
climats  chauds  avancerait  la  guérison.  La  fatigue  et 
la  prostration  des  forces  se  mettaient  sur  le  compte 
du  surmenage  et  de  l'agitation  inséparables  dune  pé- 
riode comme  celle  qu'il  traversait. 

Cette  fois  du  moins,  il  n'était  pas  en  son  pouvoir 
de  se  ménager  davantage.  Pendant  les  courtes  semai- 
nes qui  lui  restaient,  il  fallait  pourvoir  aux  mille  soins 
d'un  missionnaire  en  partance  pour  une  mission  qui 
s'organise  à  peine,  demander  des  renseignements  à  des 
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adresses  inconnues,  écrire  des  lettres,  songer  en  même 
temps  aux  détails  les  plus  disparates,  prendre  à  la 
hâte  des  arrangements  que.  tout  aussitôt,  un  contre- 
temps imprévu  remettait  en  question.  Puis  venaient 
les  adieux  avec  leurs  émotions.  Ses  amis,  attristés  et 
un  peu  inquiets.  l'accablaient  de  leurs  recomman- 
dations. Chacun  sait  qu'il  faut  compter  parmi  les 
épreuves  redoutables  des  jours  difficiles,  le  zèle  offi- 
cieux des  conseillers,  qui  ne  cessent  de  répéter  les 
autres  que  pour  commencer  à  se  contredire  eux-mê- 
mes. Henry,  qui  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  l'utilité 
de  ces  avis,  les  recevait  tous  avec  une  égaie  recon- 
naissance pour  leur  intention  bienveillante.  Dans  les 
maisons  où  il  était  de  passage,  les  supérieurs  pre- 
naient pour  lui  des  précautions  qui  parfois  ne  lais- 
saient pas  de  contrarier  ses  projets.  Il  se  prêtait  de 
bonne  grâce  à  leurs  exigences  et  les  en  remerciait 
comme  du  plus  agréable  service. 

Tant  que  dura  ce  tourbillon  énervant,  Henry  dé- 
ploya des  prodiges  d'énergie  pour  y  tenir  tête,  gal- 
vanisé par  la  pensée  de  la  date  qui  approchait. 
Atteindrait-il  cette  date?  Ah!  s'il  parvenait  seulement 
à  dissimuler  son  mal  jusqu'au  jour  de  rembarque- 
ment. Une  fois  parti,  à  la  garde  de  Dieu!  Mais  il  avait 
beau  se  raidir,  ses  forces  le  trahissaient.  On  n'a  connu 
que  trop  tard  les  épisodes  de  cette  lutte  héroïque 
de  la  volonté  contre  la  nature  défaillante.  Qui  aurait 
soupçonné  son  état  de  souffrance  à  le  voir  ainsi 
braver  la  fatigue,  comme  à  plaisir  ?  Forcé  de  se  refuser 
à  bien  des  demandes,  il  essayait  pourtant  de  donner 
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quelques  instants  à  tous  ceux  qui  désiraient  le  revoir. 

Nous  lavons  vu  revenir  à  la  veille  de  son  départ, 
disent  les  Frères  qui  avaient  été  ses  maîtres.  Il  entra 
en  classe,  et  quand,  sur  la  carte,  il  nous  expliqua  son 
voyage,  nous  retrouvions  Henry  bon  et  simple  comme 
quand  il  était  enfant.  » 

Avant  de  quitter  Courtrai.  il  voulut  aller  revoir 
les  vieux  serviteurs  de  ses  parents  et  quelques-unes 
au  moins  des  familles  pauvres,  qu'autrefois  il  visitait 
avec  sa  mère.  Plus  d'une  larme  coula  quand  on  apprit 
que  le  cher  petit  bienfaiteur  allait  partir  et  qu'on 
ne  le  reverrait  plus. 

Les  malheureux  et  les  humbles  avaient  comme  un 
droit  à  ses  préférences.  A  Arlon,  les  novices  l'atten- 
daient pour  lui  faire  leurs  adieux:  à  l'heure  marquée 
le  Frère  Beck  ne  paraissait  point.  On  le  trouva  enfin 
au  milieu  des  gamins  du  patronage  annexé  à  la  maison 
de  retraite. 

Il  nous  fut  donné  de  le  revoir  encore  une  fois, 
presque  à  la  veille  de  son  embarquement.  Au  cours 
de  ses  derniers  entretiens,  son  cœur  magnanime  éclata 
tout  entier.  Une  douleur  poignante,  mais  contenue, 
perçait  dans  son  enthousiasme  légèrement  fébrile.  On 
sentait  qu'il  lui  en  coûtait  un  effort  indicible  d'aban- 
donner sa  généreuse  mère,  tous  les  siens,  tous  ceux 
qui  l'aimaient.  Visiblement,  il  était  poursuivi  du  pres- 
sentiment que  la  séparation  serait  sans  retour  ici-bas. 
«  Je  dois  revenir  dans  trois  ans  nous  disait-il;  mais 

ma  pauvre  mère  craint  de  ne  plus  me  revoir,   et 

à  cela  je  ne  puis  rien  répondre.  »  Cette  pensée  était 
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trop  pénible.  «  Vous  reviendrez,  lui  disions-nous;  seu- 
lement, pour  l'amour  du  ciel,  ne  commettez  pas  d'im- 
prudence. » 

Il  resta  silencieux,  mais  sur  son  ferme  visage  et 
dans  son  sourire,  une  tristesse  sereine  disait:  «  Comme 
Dieu  voudra!  »  La  résignation  des  suprêmes  adieux 
voilait  l'accent  de  sa  parole  et  le  long  regard  attentif 
qu'il  promenait  autour  de  lui.  Pures  impressions  sans 
doute:  pareilles  impressions  ont  trop  souvent  suffi 
à  glacer  de  fiers  courages,  et  plus  d'un  caractère  qui 
se  croj^ait  fort,  a  reculé,  aux  heures  décisives,  devant 
de  moins   sérieuses   appréhensions. 

Trois  jours  après,  le  lundi  5  juillet,  il  s'embarquait 
sur  V Albertville.  Mme  Beck  était  venue  rejoindre  à 
Anvers  son  noble  fils.  Elle  assista  aux  derniers  pré- 
paratifs du  départ.  Refoulant  sa  douleur  et  ses  larmes, 
Henry  s'ingéniait  à  l'intéresser  et  lui  prodiguait  ses 
plus  affectueux  encouragements.  Enfin,  il  fallut  se 
séparer.  Elle  lui  donna  sa  bénédiction;  puis  dou- 
cement, il  la  congédia  et  l'envoya  passer  à  Namur 
la  triste  journée  qui  allait  suivre. 

«  Que  le  bon  Dieu  t'assiste  demain,  écrivait-il  à  sa 
»  sœur,  pour  que  tu  puisses  consoler  maman  comme 
»  tu  le  désires...  »  A  elle-même,  il  donnait  encore  des 
conseils  de  force  et  d'espérance.  La  lettre  contenait 
quelques  fleurs  séchées,  symbole  et  souvenir  du  cher 
passé  disparu. 

L'Albertville,  qui  devait  partir  le  lendemain  de  grand 
matin,  ne  quitta  le  port  qu'à  trois  heures  de  relevée, 
par  un  temps  affreux. 
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Deux  religieux  de  la  Compagnie  de  Jésus  étaient 
à  bord  en  même  temps  qu'Henry.  L'un  était  un  Frère 
coadjuteur.  qui  retournait  à  la  mission  L'autre  était 
un  jeune  prêtre.  Nature  martiale  et  dévouée,  il  n'en 
sentait  que  plus  vivement  le  sacrifice  qui  lui  était 
demandé.  A  la  dernière  minute,  sous  l'empire  d'une 
irrépressible  émotion,  des  larmes  brillèrent  dans  ses 
yeux.  Une  main  se  posa  sur  son  épaule.  «  Courage, 
Père,  lui  dit  une  voix,  c'est  pour  le  bon  Dieu.  »  Le 
Frère  Beck.  qui  parlait  ainsi,  était,  à  ce  moment  mê- 
me, l'ange  consolateur  envoyé  par  le  bon  Dieu.  Heu- 
reux jeune  homme,  qui,  à  pareille  heure,  avait  du 
courage  à  donner  à  pareil  compagnon  !  (*) 

*  * 
«  La  vraie  joie  se  trouve  dans  le  sacrifice  et  aujour- 
»  d'hui  le  bon  Dieu  nous  a  donné  l'occasion  de  lui 
»  offrir  quelque  chose.  » 

1.  Pour  ce  dernier  aussi,  la  carrière  devait  être  courte,  plus  courte  encore 
qu'on  ne  l'avait  redouté.  Tous  ceux  qui  connaissaient  de  près  le  P.  Joseph 
Prévers  s'attendaient  à  recevoir  un  jour  la  nouvelle  qu'il  avait  trouvé  la 
mort  dans  quelque  entreprise  dangereuse,  où  l'aurait  jeté  l'audace  téméraire 
de  son  zèle.  Il  la  trouva  en  effet,  sous  une  forme  moins  tragique  mais  non 
moins  méritoire.  Atteint,  après  d'excessives  fatigues,  par  le  terrible  béribéri 
des  nègres,  il  dut  revenir  en  Belgique  au  mois  de  janvier  1900.  Une  légère 
amélioration  parut  d'abord  se  produire,  presque  aussitôt  suivie  d'une  rechute 
plus  grave.  Le  pauvre  malade  perdit  graduellement  l'usage  de  ses  membres 
et  bientôt  il  lui  fallut  comprendre  qu'il  ne  servirait  plus  sa  chère  mission 
qu'en  offrant  à  Dieu  pour  elle  ses  souffrances,  qui  devenaient  atroces  dans  les 
moments  de  crises.  Il  achevait  lentement  de  mourir,  quand  une  pneumonie 
l'emporta  en  quelques  heures,  à  Louvaîn,  le  9  avril  1901,  à  l'âge  de  trente- 
neuf  ans.  (Voir  Missions  belges  de  la  Compagnie  de  Jésus,  1901,  pp.  197-198.) 
C'était  un  religieux  d'une  vertu  solide  et  du  caractère  le  plus  généreux  : 
une  foi  vive,  une  piété  candide,  un  esprit  original  et  fécond  en  ressources, 
une  force  d'âme  à  toute  épreuve.  Il  séduisait  par  sa  droiture  et  sa  franchise, 
tous  ceux  qu'il  ne  déroutait  pas  d'abord  par  l'intrépidité  batailleuse  de  ses 
paradoxes.  Nous  aimons  à  n-ndre  ici  un  hommage  plein  de  regret  à  sa  pieuse 
mémoire. 
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Ces  mots  se  lisent  presque  au  début  du  long  jour- 
nal de  voyage  qu'Henry  avait  commencé  pour  sa 
mère,  au  lendemain  de  son  départ;  ils  en  résument 
le  sentiment,  comme  les  lignes  suivantes  en  indiquent 
1  intention  touchante. 

«Je  tâcherai  de  rester  près  de  toi  en  t'écrivant  cha- 
»  que  jour  quelques  mots,  en  te  racontant  ce  que 
»  je  vois,  ce  que  j'entends,  ce  que  je  sens,  ce  que  je 
»  pense,  de  sorte  que  si  quelques  centaines  de  lieues 
»  m' éloignent  de  toi,  je  serai  toujours  à  tes  côtés  par  le 
»  cœur,  par  la  prière  et,  à  chaque  occasion,  par  quel- 
»  ques  pages  d'écriture.  » 

Fidèle  à  cette  promesse,  le  brave  jeune  homme  se 
fait  conteur  et  causeur;  il  narre  les  menus  incidents 
de  la  vie  du  bord,  décrit  la  mer,  les  rivages  entrevus 
de  loin,  entremêlant  récits  et  tableaux  de  mille  allu- 
sions à  ses  plus  chers  souvenirs.  —  Parfois  sa  plume 
rapide  rencontre  une  veine  de  poésie  qu'elle  suit  un 
instant. 

«  Grâce  à  mes  jumelles,  j'ai  fait  une  petite  excur- 
»  sion  dans  la  péninsule  hispanique.  Elle  semble,  par 
»  sa  côte  nord-ouest,  un  vrai  pays  de  touristes:  des 
»  montagnes  bien  abruptes,  se  poursuivant  en  longues 
»  chaînes,  dont  nous  apercevons  les  crêtes,  une  côte 
»  toute  rongée,  où  la  mer  doit  être  magnifique  à  ses 
»  jours  de  colère,  car  nous  apercevons  des  roches  qui 
»  se  dressent  dans  les  eaux  comme  de  vraies  aiguilles, 
»  des  cavernes  dans  les  falaises,  des  criques,  de  larges 
»  baies,  enfin  tout  ce  qui  attire  ceux  qui  n'ont  d'autre 
»  chose  à  faire  que  voir  de  belles  choses.  Du  reste, 
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»  j'aperçois  sur  la  plage  un  immense  hôtel;  ce  doit 
»  être  une  espèce  de  caravansérail,  comme  au  glacier 
»  du  Rhône,  ou  aux  relais,  dans  les  Highlands  de 
»  l'Ecosse. 

»  Ce  matin,  après  la  messe,  j'achevais  ma  méditation 
»  à  lavant  du  vaisseau.  Quand  on  ne  voit  que  le  ciel 
»  et  l'eau,  il  est  facile  de  méditer  sur  la  grandeur  de 
»  Dieu.  Et  puis  il  y  a  tant  de  réflexions  à  faire.  Quand 
»  une  de  ces  longues  vagues  noires  vient  fondre  sur 
>^  la  coque  de  fer  et  retomber  en  magnifiques  gerbes 
»  d'un  bleu  pâle  couvert  d'écume,  et  puis  disparaît  à 
»  jamais,  je  songe  à  tant  d'hommes  qui  se  donnent 
»  tant  de  peine,  font  peut-être  un  peu  de  tapage,  mais 
»  aussi  disparaissent,  combien  rapidement  !  »  Samedi, 
»  10  juillet). 

Puis,  les  menus  détails  reprennent:  la  plume  court, 
trottine,  s'emporte,  alignant  son  écriture  fine  et  serrée, 
d'un  bord  à  l'autre  des  grandes  feuilles,  trop  étroites 
encore  pour  le  cœur  qui  voudrait  tout  dire,  sachant 
que  le  moindre  mot  aura  son  intérêt  et  son  prix.  Bien- 
tôt les  rivages  d'Europe  ont  fui;  voici  l'Afrique 

Las  Palmas!  nom  funèbre  dans  cette  humble  his- 
toire. Cinq  mois  à  peine  devaient  s'écouler  qu'Henry 
reviendrait  mourir  à  ce  beau  rivage,  qu'il  saluait  alors 
d'un  œil  ravi. 

Son  premier  débarquement  dans  la  Grande  Canarie 
fut  marqué  par  un  incident.  Des  passagers  de  l'Al- 
bertville, en  descendant  à  terre,  furent  rançonnés  par 
les  canotiers  du  port  avec  une  mauvaise  foi  outrageu- 
sement insolente.  Victime  comme  les  autres  de  celte 
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cupidité  cynique.  Henry  se  livre  à  une  indignation, 
que  je  veux  laisser  parler,  à  cause  du  retour  de  man- 
suétude qui  va  la  suivre. 

«  Je  viens  de  terminer  ma  première  connaissance 
»  sérieuse  avec  l'Espagnol  dégénéré...:  de  vrais  bri- 
»  gands!  mais  le  brigand  sale,  se  mettant  à  plat  ventre 
fc  pour  vous  écorcher  le  pied.  Du  haut  du  pont,  j'en 
»  ai  vu  par  douzaines  et  douzaines.  Je  ne  crois  pas 
»  que  les  Congolais  se  conduiront  beaucoup  plus 
»  mal...  » 

Suit  le  narré  de  leurs  méfaits.  Puis:  «  Je  ne  conti- 
»  nue  pas  à  parler  de  ces  gens-là,  car  en  y  songeant, 
»  je  suis  presque  aussi  furieux  que  sur  le  tramway 
»  de  Saint-Paul-hors-les-Murs.  »  Allusion  à  un  inci- 
dent de  voyage.  Un  jour,  dans  une  voiture  publique 
de  Rome,  la  place  qu'il  avait  retenue  pour  sa  sœur  fut 
envahie  par  un  malotru.  Henry  se  préparait  à  l'expul- 
ser de  force,  lorsque  ses  compagnons  le  retinrent. 
Il  se  rassit  en  grondant,  avec  une  expression  si  me- 
naçante que  l'intrus,  intimidé,  s'empressa  de  déguer- 
pir. 

Comme  par  l'effet  de  ce  souvenir,  il  revient  à  lui: 
«  Somme  toute,  de  ceci  je  dois  constater  que  malgré 
»  mes  quatre  ans  de  Compagnie,  je  n'ai  pas  encore 
»  changé  de  sentiments...  ;  il  y  a  encore  en  moi  un 
»  ferment  qui  n'est  pas  tout  à  fait  celui  qui  doit  faire 
»  bondir  le  cœur  d'un  apôtre.  »  Et  quelques  lignes 
plus  bas:  «  Si  le  voyage  se  passe  bien,  c'est  que 
»  tous  les  jours...  une  messe  est  dite  à  Courtrai.  Pour 
»  demain,  mon  intention  sera:  l'amour  ou  plutôt  la 
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»  charité  envers  tous  les   hommes  ».  et  le  mot  tous 
est   quatre   fois   souligné   (13  juillet). 

Le  journal  se  poursuit;  à  mesure  que  le  terme  du 
voyage  approche,  la  pensée  d'Henry  s'élève  et  s'atten- 
drit. 

«  15  juillet:  ...Aujourd'hui  nous  fêtons  également  (il 
»  vient  de  rappeler  la  fête  de  S.  Henri,  son  patron) 
»  le  Bx  Ignace  d'Azévédo  et  ses  trente-neuf  eompa- 
»  gnons.  Xous  naviguons  à  l'endroit  même  où  le  mas- 
»  sacre  de  ces  quarante  jésuites  a  eu  lieu.  Parmi  ces 
»  martyrs,  plusieurs  n'avaient  pas  vingt  ans;  et  voilà 
»  trois  siècles  qu'ils  jouissent  d'un  bonheur  infini  pour 
»  quelques  instants  de  douleur  supportée  héroïque- 
»  ment.  Et  nous  aussi  nous  serons  si  vite  dans  l'au-delà, 
ri  --  Il  y  a  à  peine  dix  jours  que  l'Albertville  quittait 
»  la  Belgique;  nous  sommes  à  la  hauteur  du  Sahara 
»  central.  Depuis  que  je  me  sens  si  près  de  ce  continent 
»  noir,  si  longtemps  inconnu,  le  prestige  que  l'Afrique 
»  avait  sur  moi.  fond  peu  à  peu!...  Une  terre  sur  la- 
»  quelle  des  montagnes  de  livres  ont  fait  planer  tant  de 
»  mystère  et,  après  tout,  à  quelque  distance  de  l'Eu- 
»  rope:  —  Je  relis  cette  phrase  et  elle  me  paraît  si  va- 
»  poreuse,  que  vous  croirez  sans  doute  que  je  ne  suis 
»  pas  encore  tout  à  fait  éveillé.  Et  c'est  un  peu  vrai, 
»  car  cette  pensée  m'est  venue  au  moment  où.  par 
»  une  pleine  lune,  je  sommeillais  sur  mon  pliant.  Et 
»  en  voyant  briller  les  étoiles,  je  me  disais:  «A  côté 
»  de  ce  seul  point  brillant,  mon  Afrique  n'est  pas 
»  une  motte  de  terre...» 
Les  nouvelles  de  sa  santé  sont  mauvaises.  Une  ou  deux 
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dates  sont  laissées  en  blanc  dans  le  journal,  la  seconde 
avec  cette  note:  «Je  suis  trop  fatigué  pour  écrire  lon- 
»  guement.  »  Le  lendemain  il  se  reproche  son  silence 
et  décrit  la  fête  nationale  ^21  juillet)  célébrée  la  veille 
à  bord  de  Y  Albertville.  Puis  c'est  le  traditionnel  bap- 
tême des  passagers  qui  franchissent  la  ligne  pour 
la  première  fois...  Que  ne  pouvons-nous  multiplier 
les  extraits  de  ces  pages,  où,  (dans  le  négligé  de  la 
forme,  se  joue  le  plus  aimable  esprit!  Mais  des  frag- 
ments isolés  et  incomplets,  comme  nous  les  devrions 
citer,  laisseraient  une  impression  fausse.  Quand  le 
gai  conteur  narre  avec  force  détails  plaisants  la  leçon 
de  fiote  donnée  le  matin  par  le  Frère  Van  H.,  ou 
crayonne  de  verve  la  caricature  des  gentlemen  noirs 
de  Sierra-Leone,  ne  vous  trompez  pas  à  ce  ton  aler- 
te, et  remontez  de  quelques  lignes,  jusqu'au  bulieiin 
sanitaire:  ces  .amusantes  fantaisies  ont  été  tracées 
d'une  main  défaillante,  au  prix  d'un  effort  doulou- 
reux. Regardez-y  de  plus  près  encore;  quelque  dis- 
cret mais  sûr  indice  vous  révélera  leur  intention  vé- 
ritable :ce  badinage  veut  faire  rire  pour  empêcher 
de  pleurer. 


CHAPITRE    DOUZIÈME. 
MORT. 


Le  25  juillet.  Y  Albertville  atteignait  la  crique  de 
Banana  et  s'engageait  dans  le  grand  fleuve.  Une 
longue  semaine  encore  se  passe  à  patienter  sur  le 
navire,  qui  a  buté  contre  un  banc  de  sable.  Enfin, 
le  samedi  7  août,  nos  voyageurs  débarquent  à  Matadi: 
vers  le  soir  du  mardi  suivant,  ils  étaient  dans  les  bras 
de  leurs  confrères  de  Kisantu. 

Quelles  actions  de  grâces  durent  ce  jour-là  monter 
vers  le  ciel,  dans  la  petite  chapelle  de  la  mission! 
C'était  la  dernière  grande  joie  du  pauvre  Henry.  Le 
rêve  de  son  enfance,  l'unique  désir  de  sa  vie  dévouée 
ne  se  réalisait  un  instant  que  pour  lui  coûter  bientôt 
un  suprême  et  plus  douloureux  sacrifice.  Pour  tout 
bonheur  ici-bas,  il  n'avait  demandé  qu'un  jour  de 
travail  dans  la  moisson  du  Maître...  Ce  jour,  il  ne  le 
verra  point.  Au  premières  clartés  de  l'aube,  emmené 
défaillant  loin  du  sillon  commencé,  il  ne  lui  sera  pas 
même  donné  d'attendre  la  mort  sur  la  lisière  de  la 
plaine  tant  aimée,  avec  la  douce  assurance  de  reposer 
du  moins  danç  la  patrie  de  son  cœur. 
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Tout  entier  à  son  austère  enthousiasme,  l'ardent 
jeune  homme  pensait  avoir  encore  des  forces  à  pro- 
diguer. Il  avait  tant  vécu  en  esprit  dans  son  Congo, 
qu'il  se  croyait  déjà  acclimaté.  «  Le  jour  de  l'arrivée 
de  "Mgr  Van  Ronslé  avec  qui  il  avait  fait  route,  dit 
son  hôte  de  Borna,  M.  le  Dr  B.,  je  l'ai  surpris,  dans 
la  matinée,  grimpé  sur  une  échelle  et  en  train  de 
placer  dans  notre  église  des  tentures  aux  couleurs 
pontificales  et   congolaises.   » 

Henry  était  destiné  à  la  colonie  de  Kimwenza.  Le 
P.  Supérieur  le  jugea  trop  affaibli  pour  lui  permettre 
de  se  rendre  à  son  poste.  C'était  une  première  décep- 
tion. Le  journal  qu'Henry  continue  pour  sa  mère, 
plus  fidèlement  que  jamais,  permet  de  le  suivre  dans 
sa  journée  de  malade. 

D'abord,  pour  obéir  à  la  consigne,  il  essaye  conscien- 
cieusement de  se  reposer,  non  sans  beaucoup  ronger 
son  frein;  entraînement  de  nature  que  l'esprit  de  foi 
l'aide  à  contenir.  Il  se  dit,  avec  beaucoup  de  raison, 
qu'en  gardant  la  chambre.  «  on  peut  sauver  les  noirs 
»  comme  en  courant  par  monts  et  par  vaux,  car  ici 
»  comme  partout,  c'est  le  bon  Dieu  qui  fait  tout  en 
»  choisissant  les  moyens  qui  lui  plaisent.  »  Mais  à 
d'autres  moments,  l'impatience  le  reprend:  «  Celui 
».  qui  n'est  pas  venu  ici  pour  trouver  la  croix  de 
»  Jésus,  doit  passer  par  de  terribles  moments.  Autour 
»  de  soi,  on  aperçoit  une  besogne  immense,  on  vou- 
»  drail  se  décupler  pour  avancer  d'un  pas;  mais 
»  non!...»  {Lettre  à  sa  sœur). 

En  attendant,  il  essave  d'utiliser  de  son  mieux  ses 
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loisirs  forcés.  Quand  sa  pauvre  tête  le  lui  permet, 
il  étudie  la  langue  du  pays.  Il  surveille,  aux  heures  de 
classe,  le  régiment  de  négrillons  qui  s'initie  aux  ru- 
diments de  la  lecture  et  du  calcul,  sous  la  direction 
d'un  petit  eamarade.  De  surveillant,  il  passe  profes- 
seur, en  fait  sinon  en  titre.  —  Comment  s'y  était-il 
pris?  je  l'ignore,  mais  à  peine  arrivé  de  quelques 
jours,  il  était  déjà  en  mesure  de  faire  sa  leçon  en 
congolais. 

Son  expérience  d'infirmier,  surtout,  Ici  rend  de  bons 
services:  «  Voilà,  disait-il  gaiement,  je  débute  dans 
»  l'apostolat  comme  apothicaire!  »  La  vérité  est  que 
ces  humbles  fonctions  n'étaient  pas  sans  mérite  à  ce 
moment-là.  Bon  nombre  des  enfants  recueillis  à  la 
mission,  y  apportaient  de  leur  passé  misérable,  de  ces 
plaies  ou  sarnes  que  la  vermine  et  la  malpropreté 
engendrent  et  enveniment  à  plaisir  sous  ce  soleil  tor- 
ride.  Elles  étaient  alors,  paraît-il,  plus  fréquentes 
et  aussi  plus  hideuses  que  de  coutume.  Henry  les 
lavait  et  les  pansait,  sans  manifester  jamais  l'ombre 
d'une   répugnance. 

Partout  où  il  fallait  faire  acte  de  charité,  ajou- 
te le  missionnaire  à  qui  nous  élevons  ce  détail,  le 
Frère  Beck  était  prêt,  toujours  gai.  toujours  vaillant. 
Un  jeune  homme  tombe  atteint  dune  pneumonie: 
Henry,  déjà  plus  souffrant  que  lui,  s'institue  son 
garde-malade,  et  veille  sur  lui  avec  la  délicatesse  et 
la  sollicitude  d'une  sœur  de  charité. 

«  Les  indigènes  et  les  enfants,  dit  le  Supérieur  de 
la  mission,  n'ont  guère  pu  apprécier  le  trésor  de  bonté 
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et  de  dévouement  qu'ils  possédaient  en  lui.  »  L'appré- 
cier, en  effet,  eût  été  difficile,  en  si  peu  de  temps.  Ceux 
qui  croyaient  connaître  de  longue  date  ce  brave  cœur, 
y  faisaient  encore  des  découvertes.  Pourtant  quelque 
chose  de  plus  qu'un  regret  banal  nous  semble  p3rcer 
tlans  les  barbouillages  naïfs,  dédiés  par  les  petits 
enfants  de  la  colonie  à  la  mémoire  de  leur  jeune 
missionnaire,  lorsqu'on  leur  eut  appris  sa  mort.  Peut- 
être  aimera-t-on  d'entendre  ici  un  de  ces  humbles  élo- 
ges funèbres,  tel  qu'un  confrère  me  le  traduit:  «  Le 
»  missionnaire  Beck  était  très  bon,  parce  qu'il  app^e- 
»  liait  aux  enfants  le  catéchisme  de  Dieu  et  les  lettres, 
»  et  à  cause  de  cela  les  enfants  le  pleurent,  et  pour 
»  cela  je  ne  l'oublie  pas.  Le  Père  Beck  est  mort,  et 
»  moi  je  le  pleure. 

Lorsque  tout  travail  lui  est  impossible,  Henry  cher- 
che à  rendre  son  repos  utile.  Sa  meilleure  distraction 
est  d'entendre  causer  les  anciens  de  la  mission  et 
les  étrangers  de  passage  à  la  colonie.  Leur  expérience 
complète  les  leçons  de  choses  qu'il  reçoit  chaque  jour. 
Avide  de  n'en  manquer  aucune,  il  regarde  tout  par 
lui-même,  observe,  poursuit  de  près  et  sur  le  vif  l'é- 
tude de  la  race  noire,  commencée,  pendant  la  traver- 
sée, sur  les  Sénégalais  de  l'équipage  et  une  équipe  de 
travailleurs  nègres  embarqués  à  Sierra-Leone.  Ses 
constatations  ne  lui  apprennent  rien  de  bien  enga- 
geant. Pour  une  trace  d'humanité  qu'il  est  tout  joyeux 
d'enregistrer,  vingt  preuves  flagrantes  d'avilissement. 
C'est  le  cortège  complet  des  vices  de  la  barbarie:  la 
paresse,  la  passion  du  vol,  l'insouciance,  la  glouton- 
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nerie.  une  brutalité  bestiale,  y  compris  un  penchant 
à  la  férocité  qu'il  note  avec  tristesse  jusque  chez  ses 
petits  élèves  baptisés.  Un  jour  il  doit  cautériser  les 
plaies  d'un  jeune  Mongo.  Pendant  que  le  pauvre 
»  garçon,  dit-il.  pleurait  et  se  débattait  en  criant,  tous 
»  ses  compagnons  prenaient  le  plus  grand  plaisir  à 
»  cette  scène...,  ils  éclataient  de  r;Lre.  Ce  n'est  pas  très 
»  beau,  n'est-ce  pas?  pour  des  chrétiens  .,  {21  août). 

En  plus  d'un  endroit,  au  frémissement  qui  passe 
dans  le  récit,  on  sent  que  la  déception  est  cruelle. 
Ainsi,  au  moment  de  s  évanouir  à  jamais,  le  sévère 
mirage  de  ses  projets  héroïques  s'assombrissait  en  une 
perspective  de  sacrifices  inconsolés.  Mais  le  véritable 
zèle  réside  dans  la  volonté,  où  il  s" échauffe  de  tout  ce 
qui  refroidit  les  illusions.  Tels  qu'ils  étaient,  ces  pau- 
vres noirs,  dans  leur  abrutissement  et  leur  dégrada- 
tion, Henry  leur  avait  donné  son  cœur  sans  repentan- 
ce.  «  Que  le  bon  Dieu  est  bon,  écrivait-il.  de  me 
»  permettre  de  souffrir  quelque  chose  pour  eux  » 
(28  septembre).  Le  regret  de  les  quitter  sera  la  pire 
douleur  de  sa  vie. 

Et  les  forces  déclinaient  toujours;  cependant  il  ne 
s'en  alarmait  pas.  Le  docteur,  interrogé,  dénonçait 
une  laryngite,  comme  ses  collègues  de  Belgique.  Henry 
en  attendait  la  fin  avec  d'autant  plus  d'impatience 
qu'il  lui  était  deux  fois  pénible  de  se  croire  paralysé 
par  un  bobo.  Une  lettre  écrite  à  son  ancien  maître 
des  novices,  pendant  cette  période  de  douloureuse  in- 
action, nous  révèle  l'état  de  son  âme,  sous  l'épreuve 
qui  se  prolonge. 

Heni\  10 
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«  Mission  de  Bergeyck  St-Ignace, 

22  octobre  1897. 

«  ...Moi  qui  ai  tant  soupiré  après  le  Congo  qu'y. 
»  fais-je?  Je  dirai  volontiers  que  j'y  recommence  mon 
»  noviciat.  J'ai  tous  mes  loisirs  pour  faire  tranquille^ 
»  ment  la  méditation,  la  réflexion  et  tous  les  autres 
»  exercices  spirituels:  je  puis  même,  si  la  dévotion 
»  m'y  pousse,  méditer  le  soir  comme  à  Arlon.  Et 
»  pourquoi  cela?  parce  que  ma  première  occupation, 
»  m'a  dit  le  P.  Supérieur,  c'est  de  me  reposer. 

»  Vous  aviez  bien  deviné,  mon  Révérend  Père,  en 
»  n'augurant  rien  de  bon  de  la  toux  que  j'avais  durant 
»  ma  retraite.  Actuellement  elle  est  toujours  la,  me 
»  rendant  incapable  de  tout  travail.  C'est  une  bron- 
»  chite  chronique,   d'après  le  médecin  de  l'Inkissi... 

»  Ce  bulletin  de  santé  vous  fera  comprendre  ce  qui 
»  a  dû  se  passer  à  l'intérieur. 

»  Pendant  mon  noviciat,  au  juvénat  et  à  Louvain, 
»  quand  je  songeais  aux  plus  grands  sacrifices  que 
»  le  bon  Dieu  pourrait  me  demander,  ces  deux  choses 
»  se  présentaient  à  mon  esprit:  ne  jamais  aller  en 
»  mission,  ou  bien  y  être  de  fait,  mais  empêche  par 
»  la  maladie  de  m'y  dépenser.  Je  suis  envoyé  au 
»  Congo  plus  tôt  que  je  ne  le  croyais,  et  j'y  débute 
»  en  devant,  comme  première  occupation,  me  soigner! 

»  Mais  le  bon  Dieu  est  si  bon!  C'est  lui  qui  prend  le 
gros  poids  de  la  croix,  et  avec  sa  grâce  on  reste 
»  bien   content...    Durant   ces   longs  jours  d'inaction 
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»  forcée,  on  a  le  temps  d'envisager  sérieusement  la 
»  vie.  Le  contact  avec  les  noirs  si  dégradés...  vous 
»  donne  de  bonnes  idées  sur  l'apostolat...  On  touche 
»  du  doigt  l'impossibilité  de  relever  cette  race,  si  le  bon 
«  Dieu   n'y   verse    ses    grâces   à   flots. 

»  ...  Somme  tonte,  au  risque  de  me  répéter,  me 
»  voilà  au  Congo  à  un  moment  et  dans  une  situation 
»  que  je  n'avais  pas  rêvés!  Je  suis  aussi  heureux 
»  qu'au  noviciat  d'Arlon.  quand  je  pouvais  gambader 
»  à  Clairfontaine.  J'offre  au  bon  Dieu  le  grand  désir 
»  que  j'ai  de  travailler  pour  Lui...:  le  reste...  fiât!  » 

A  cette  époque,  déjà  menacé  de  devoir  retourner  en 
Europe,  il  espérait  encore.  Pour  conjurer  le  malheur, 
il  s'était  mis  au  repos  absolu.  Bientôt  toute  illusion 
tomba.  Le  médecin,  consulté  de  nouveau,  parla  cette 
fois  sans  détours  :  <^  Vous  ne  pouvez  pas  rester  au 
Congo   » 

Ce  lut  un  coup  de  foudre  pour  le  pauvre  Henry. 
«  Tous  les  sacrifices  qu'il  m'a  fallu  faire  jusqu'ici. 
»  écrivait-il  peu  après,  je  les  regarde  comme  peu  de 
»  chose.,  comparés  à  cette  perspective  de  devoir  quitter 
»  le  Congo  lorsque  j'y  suis  à  peine  débarqué,  lorsque 
»  je  n'y  ai  rendu  aucun  service.  » 

Devant  cette  consternation,  le  Supérieur  hésitait 
encore.  Mais  les  progrès  de  la  maladie  devenaient 
trop  évidents:  il  fallut  donner  l'ordre  du  départ.  Ren- 
trer en  Belgique,  où  l'hiver  allait  commencer,  était 
dangereux:  on  résolut  d'envoyer  le  malade  à  Madère. 
La  décision  lui  fut  signifiée  le  23  novembre  au  matin. 
Atterré,   anéanti    de   regret   et   de   douleur,   le   pauvre 
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Henry  se  soumit  sans  murmurer,  «  Je  n'ai  qu'une 
»  chose  à  faire,  écrivait-il.  dire  mon  fiât  !  de  tout  mon 
»  cœur,  en  allant  où  Dieu  m'envoie.  » 

Le  lendemain  il  quittait  sa  chère  mission.  Écoutons- 
le  raconter  lui-même  à  son  supérieur  les  tristesses  de 
ce  dernier  voyage. 

«  A.   M.   D.   G. 

A  bord  du  steamer  Coomassie. 

«  Entre  Sierra  Leone  et  Las  Palmas. 

13  déc.   1897. 
«  Mon  Révérend  Père. 

«  Je  suis  heureux  de  pouvoir  vous  annoncer  que 
»  mon  voyage  s'est  accompli  dans  des  conditions  pro- 
»  videntielles.  Je  vous  ai  écrit  quelle  était  ma  situation 
»  et  peu  de  jours  après  je  quittais  la  mission.  Moi- 
»  même  je  ne  pouvais  plus  douter  de  mon  affaiblisse- 
">■>  ment,  car  le  moindre  mouvement  me  devenait  une 
»  vraie  fatigue.  Donc  dans  la  matinée  du  23  nov,  le 
»  P.  Supérieur  me  propose  de  partir  par  le  premier 
»  train.  Le  lendemain  à  9  h.y2  l'express  m'emportait 
»  à  Tumba.  Nous  y  arrivons  après  un  voyage  bien 
»  fatigant.  Péniblement,  je  me  dirige  vers  la  maison 
»  danoise  du  P.  Behiels.  qui  me  reçoit  avec  la  plus 
»  grande  affabilité.  Le  soir,  après  le  souper,  voyant 
»  que  j'étais  fatigué,  il  est  allé  lui-même  chercher  le  Dr 
»  Bertrand,  pour  savoir  si  je  pouvais  continuer  ma 
»  route  le  lendemain.  Le  docteur  n'y  mit  pas  d'opposi- 
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»  tion.  et  le  25  au  soir,  je  descendais  à  Matadi,  de  nou- 
»  veau  bien  fatigué.  Mais  la  bonne  Providence  était  là. 
»  Le  P.  Behiels  avait  téléphoné  au  P.  D'Hooghe(l)  que 
»  j'arriverais  à  6  h.  :  et  le  bon  Père  était  là.  à  la  gare; 
»  ausitôt  il  prend  soin  de  mes  bagages  et  vient  me 
»  dire  que  le  Coomassie  lèvera  l'ancre  le  lendemain  a 
»  5  h.  du  matin,  que  le  capitaine  est  averti  de  mon  arri- 
»  vée  et  que  tout  est  en  règle.  Ah!  mon  Révérend  Père, 
»  il  faut  être  dans  1  état  d  affaissement  où  j'étais,  pou- 
»  vant  à  peine  parler  à  cause  de  ma  laryngite,  pour 
»  apprécier  cette  charité  vraiment  chrétienne. 

»  De  fait,  le  Coomassie  quitta  Matadi  le  lendemain, 
»  mais  vers  midi  seulement.  Durant  les  premiers  jours, 
»  nous  n'avons  guère  fait  de  chemin.  Il  fallut  faire 
»  escale  à  Borna,  à  Banana,  à  Landana,  où  nous  avons 
»  stoppé  deux  jours...  Finalement  le  Coomassie  s'est 
»  mis  en  marche...  » 
Quelques  jours  auparavant,  il  écrivait  à  sa  mère: 
«  N'étaient  la  voix  des  passagers,  les  cris  des  gens 
»  de  service  et  tout  le  tintamarre  d'un  steamer  en 
»  marche,  je  crois  que  je  dormirais  toute  la  journée... 
»  Il  y  a  des  jours  où  je  ne  dis  pas  un  mot,  et  cet 
»  isolement  ne  me  coûte  guère.  Avec  le  bon  Dieu,  on 
p  est  bien  partout;  mais  sans  lui  que  devient  la  vie 
»  quand  on  souffre?  »  (3  décembre. 

Malgré  la  fatigue  et  1" accablement,  il  poursuit  son 
journal  presque  sans  omettre  une  date...  Quel  effort 
a  dû  lui  coûter  cette  dernière  attention  de  sa  piété 

1.  Du  clergé  de  Gand.  M.  D'Hooghe  est  le  Eondateur.de  plusieurs  œuvres 
catholiques  très  florissantes,  à  Matadi. 
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filiale!  La  nerveuse  écriture  d'autrefois  vacille  et 
tremblote  à  faire  pitié,  sur  ces  pages  plus  tendres  et 
plus  affectueuses  que  jamais. 

Le  11  décembre,  il  écrit  encore  à  sa  sœur: 
«  Je  n'ai  fait  jusqu'ici  que  quatre  mois  de  Congo. 
»  Cependant  je  crois  que  j'y  ai  beaucoup  appris.  Là 
»  comme  partout  il  n'y  a  que  des  hommes  unis  au 
»  bon  Dieu,  qui  peuvent  faire  un  bien  sérieux.  D'après 
»  mes  autres  lettres,  tu  auras  vu  1* impression  que  le 
»  noir  me  causait. 

»  Ce  qui  est  autrement  précieux,  c'est  l'autre  ensei- 
»  gnement  que  j'ai  reçu.  Le  bon  Dieu  a  bien  voulu  me 
»  mener  par  la  voie  tout  opposée  à  celle  que  je 
»  croyais...  Il  faut  avoir  passé  par  ce  bouleversement 
»  de  ce  que  l'on  a  le  plus  à  cœur,  pour  en  revenir 
»  à  ne  s'attacher  qu'à  une  seule  chose:  faire  la  volonté 
»  de  Dieu.  Là  se  trouvent  le  vrai  sacrifice  et  la  vraie 
»  joie. 

»  Venons-en  maintenant  au  Congo...  »  Ici,  de  sa 
main  défaillante,  il  ajoute  quelques  détails  sur  les 
établissements  des  Sœurs  de  Xotre-Dame  au  Kwango. 
Et  l'émotion  vous  prend  d'entendre,  dans  ces  petites 
nouvelles,  le  suprême  écho  terrestre  des  conversations 
qui  avaient  charmé  son  enfance.  Son  dernier  adieu 
à  la  confidente  préférée  de  son  âme,  ne  devait-il  pas 
lui  parler  des  choses  qu'ils  avaient  aimées  ensemble 
d'un  même  et  invariable  amour? 

Le  17,  il  achève  la  lettre  commencée  quatre  jours 
auparavant  pour  le  R.  P.  Provincial. 
«  Demain  matin,  paraît-il,  nous  arrriverons  à  Las 
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5»  Palmas!  je  vous  avoue  que  je  n'en  suis  pas  du 
>>  tout  tâché.  Si  pendant  toute  cette  traversée,  j'ai  pro- 
»  nonce  deux  cents  mots,  c'est  beaucoup.  J'étais  in- 
»  capable  de  lire  les  quelques  livres  que  j'avais 
»  emportés,  parée  (pie  le  médecin  m'avait  défendu 
»  d'étudier.  Il  ne  me  restait  qu'une  double  ressource: 
»  prier  et  me  reposer.  J'ai  eu  l'occasion  de  goûter 
»  quelque  chose  de  l'isolement  par  lequel  passe  le 
»  missionnaire.  Le  bon  Dieu  m'accordait  ee  que  je  lui 
»  avais  demandé,  je  n'avais  qu'à  le  remercier. 

»  Je  ne  sens  pas  le  moindre  brin  d'enthousiasme 
»  pour  la  vie  \,  au  Congo.  Cependant  avec  la  grâce 
»  du  bon  Dieu,  je  vous  demande,  mon  Révérend  Père, 
»  de  m'y  renvoyer  dès  que  ma  bronchite  sera  guérie. 
»  Le  bon  Dieu  permettra  peut-être  que  je  m'ajoute 
»  aux  Pères  qui  passeront  ici  dans  quelques  mois. 
»  Mais  fiât  !  » 

Ces  paroles  devaient  être  le  testament  de  son  àme 
vaillante.  Comme  le  vœu  dont  elles  étaient  le  dernier 
accomplissement,  disent-elles  assez  haut  quel  attrait 
avait  enchaîné  cette  jeune  vie  aux  rudes  labeurs  de  la 
Mission  congolaise"? 

Le  Coomassie  relâchait  le  lendemain  à  Las  Palmas. 
Le  Frère  Beck.  sans  doute  sur  les  conseils  reçus  à 
Tumba  ou  à  Matadi,  avait  résolu  de  s'arrêter  dans 
la  Grande  Canarie.  où  les  communications  avec  l'Eu- 
rope et  le  Congo  sont  plus  faciles  qu'à  Madère. 

Pendant  la  traversée,  la  maladie  avait  précipité  ses 
ravages.  La  brise  saline  de  la  mer,  à  laquelle  s'ajouta, 

1.  Henry  a  lui-même  souligné  le  mot. 
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pendant  quatre  jours,  un  âpre  souffle  de  l'alizé  du  N.- 
E..  avaient  aggravé  le  désordre  des  voies  respiratoires. 
Un  accès  de  fièvre  paludéenne  était  survenu  et  cette 
complication  avait  achevé  d'épuiser  les  dernières  for- 
ces du  malade, 

Défaillant,  la  voix  éteinte,  la  mort  dans  les  yeux, 
Henry  alla  frapper  à  la  porte  des  PP.  Missionnaires 
du  Cœur  de  Marie,  à  Las  Palmas.  On  lui  prodigua  les 
premiers  soins,  ainsi  que  les  secours  spirituels,  dont 
l'absence  avait  été  sa  plus  dure  privation  pendant  la 
solitude  de  la  traversée.  Heureux  de  se  retrouver  dans 
une  maison  religieuse.  Henry  ne  savait  comment  té- 
moigner sa  joie  et  sa  reconnaissance. 

Cependant  les  Pères  avaient  compris  qu'il  arrivait 
pour  mourir.  Craignant  de  ne  pouvoir  lui  donner 
dans  leur  couvent  les  soins  que  réclamait  la  gravité 
de  son  état,  ils  le  firent  transporter  aussitôt  à  1  hôpital 
Saint-Martin,  où  il  fut  placé  en  chambre  privée. 

Plusieurs  Belges  résidant  à  Las  Palmas  furent  bien- 
tôt informés  de  sa  présence  et  s'empressèrent  d'aller 
saluer  leur  jeune  compatriote,  qu'ils  entourèrent  de 
l'intérêt  le  plus  sympathique.  Henry  les  reçut  avec  sa 
cordialité  franche  et  affable,  leur  parla  en  termes 
émus  des  bons  soins  dont  il  était  l'objet  et  leur  ex- 
prima son  espoir  de  se  trouver  bientôt  suffisamment 
rétabli  pour  repartir  vers  sa  chère  Mission. 

Au  cours  dune  simple  visite,  son  courage  et  sa 
gaieté  pouvaient  peut-être  sembler  un  peu  l'effet  de 
ses  confiantes  illusions.  De  plus  près,  on  ne  s'y  mé- 
prenait guère.  Les  dévouées  Sœurs  de  Saint-Vincent 
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de  Paul  qui  desservaient  l'hôpital,  eurent  vite  aperçu 
quelle  belle  àme  Dieu  leur  envoyait.  Il  y  avait  comme 
un  charme  d'en-haut  sur  ce  jeune  malade,  si  pieux, 
si  doux,  si  accueillant,  si  résigné.  Henry  ignorait  l'es- 
pagnol, et  sa  voix  mourante  ne  parvenait  qu;à  grand' 
peine  à  se  faire  entendre:  mais  le  bon  regard  dont  il 
accueillait  le  moindre  service,  disait  assez  la  recon- 
naissance de  son  cœur,  comme  l'angélique  piété  qui 
brillait  sur  son  visage  émacié  donnait  le  secret  de  cette 
surhumaine  et  joyeuse  patience...  Ceux  qui  ont  vu 
ce  visage  et  ce  regard  dans  un  moment  de  sainte  émo- 
tion, comprendront  quelle  expression  céleste  devait 
les  embellir  sous  le  rayon  avant-coureur  des  clartés 
éternelles. 

«  Ce  Père  Beck  est  un  saint  »,  disait  la  supérieure 
de  l'hôpital,  et  le  curé  de  la  paroisse  en  répète  autant 
en  son  latin  (*).  D'autres  le  disaient  mieux  encore  par 
leurs  actes.  Le  médecin  de  la  maison,  dont  le  dévoue- 
ment affectait  volontiers  des  formes  un  peu  rudes, 
s'adoucissait  tout  à  coup  en  approchant  de  ce  jeune 
religieux,  qui  le  pénétrait  d'un  respect  attendri.  Et 
nous  savons  de  bonne  source  que,  de  longs  mois  après, 
l'émotion  du  brave  homme  durait  encore. 

Le  supérieur  des  Pères  Missionnaires  de  Las  Palmas 
tient  le  même  langage: 

«  Nous  n'avions  pas  besoin  de  lui  suggérer  des  orai- 
sons jaculatoires,  parce  qu'il  avait  le  cœur  toujours 


1.  Singulat  /' ersonae  quai  illum  fréquenter  vmtabatU,  videntes  et  audientes 
illum,  credebant  videre  et  audire  Sanctum  Dei.  (Extrait  de  la  lettre  de 
M.  Juan  G.  Herrera,  curé  de  St-Augustin   au  P.  M...,  8  février  189f 
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élevé  vers  le  bon  Dieu.  »  Un  jour  quelqu'un  lui  dit  de 
se  recommander  à  la  très  sainte  Vierge.  «  Elle  est 
»  ma  Mère,  répondit  le  jeune  homme,  j'ai  remis  entre 
»  ses  mains  toute  ma  vie  et  mon  salut.  » 

Après  la  mort  d'Henry,  on  trouva,  dans  son  petit 
bagage  de  missionnaire,  un  cliché  de  photographie, 
destiné  à  sa  famille.  Il  fallut  en  prendre  quelques 
épreuves,  pour  satisfaire  aux  instances  des  Sœurs  de 
la  charité,  qui  tenaient  à  posséder  le  portrait  du 
<<  Saint  ». 

Entre  tous  les  témoins  auxquels  il  fut  donné  d'ap- 
procher Henry  pendant  ses  derniers  jours,  il  en  est 
un  dont  nous  mentionnons  les  souvenirs  avec  une 
reconnaissance  spéciale. 

Pendant  l'escale  que  les  missionnaires,  en  route 
pour  le  Congo,  avaient  faite  à  Las  Palmas  en  juillet 
précédent,  le  Frère  Beck  et  le  Père  qu'il  accompa- 
gnait, avaient  eu  un  long  et  amical  entretien  avec  le 
desservant  de  la  petite  église  du  port.  M.  l'abbé  Joa- 
quin  del  Castillo.  A  quelque  temps  de  là.  averti 
qu'un  Père  Jésuite  se  trouvait  à  l'hôpital,  cet  ecclé- 
siastique accourut  aussitôt  pour  offrir  ses  services 
au  malade.  Quelle  ne  fut  point  sa  surprise,  en  re- 
voyant, au  dernier  terme  d'une  maladie  de  langueur, 
le  jeune  missionnaire  qu'il  avait  vu,  cinq  mois  aupara- 
vant, rayonnant  d'ardeur  et  d'enthousiasme!  M.  del 
Castillo.  parlant  couramment  le  français,  était  pour 
Henry  un  visiteur  providentiel.  Il  comprit  et  accepta 
son  rôle  avec  la  plus  délicate  charité.  Chaque  jour  il 
fit  les  cinq  kilomètres  qui  le  séparaient  de  l'hôpital, 
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pour  venir  distraire  le  pauvre  malade  de  sa  solitude 
et  l'encourager  d'une  pieuse  parole.  Henry  répondit 
à  ce  dévouement  par  un  abandon  et  une  confiance. 
dont  le  digne  prêtre  se  sentait  tout  fier  comme  de  la 
familiarité  d'un  saint.  Je  n'ai  qu'un  regret,  écri- 
vait-il par  la  suite,  c'est  de  ne  l'avoir  pas  possédé 
dans  ma  maison  durant  sa  maladie,  » 

Le  soir  du  30  décembre.  Henry,  alité  déjà  depuis 
plusieurs  jours,  était  plus  faible  encore  que  de  cou- 
tume. Au  moment  de  le  quitter,  son  visiteur  eut  comme 
le  pressentiment  qu'il  ne  le  reverrait  plus.  Il  voulut 
rester,  mais  son  ministère  l'appelait  auprès  de  ses 
paroissiens.  Il  partit,  promettant  de  revenir  le  len- 
demain. Henry,  qui  ne  pouvait  plus  tenir  sa  plume, 
se  proposait  de  lui  dicter  deux  lettres  à  destination 
de  la  Belgique.  Au  dernier  instant,  il  voulut  ajouter 
une  recommandation  qui  paraissait  le  préoccuper; 
mais  un  accès  de  toux  l'en  empêcha. 

Que  devaient  dire  ces  deux  lettres?  Envoyaient-elles 
le  suprême  adieu  à  tous  ceux  qu'il  avait  aimés  sur 
la  terre?  Ou  bien  voulaient-elles  encore  parler  d'es- 
pérance? Dieu  le  sait. 

Une  demi-heure  environ  après  le  départ  de  son 
ami.  Henry  se  trouva  plus  mal.  L'agonie  commençait. 
Jusqu'à  ce  moment-là.  peut-être,  le  pauvre  enfant  s'é- 
tait préparé  à  la  vie.  .Mais  quand,  brusquement,  il 
vit  la  mort  se  pencher  sur  lui,  son  cœur  ne  s'émut  pas. 
Pourquoi  se  serait-il  attristé?  La  mort  était  une  dis- 
position comme  une  autre,  de  Celui  que,  dans  sa 
confiance  filiale,   il   n'appelait  jamais   que  le      bon 
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Dieu  ».  D'avance  elle  était  prévue  et  acceptée.  Le 
joui-  même  où  lui  était  arrivée  la  nouvelle  de  son 
départ  pour  le  Congo,  il  avait  écrit:  «  Il  y  aura  a 
»  souffrir,  et  beaucoup,  espérons-le;  peut-être  même 
»  faudra-t-il  mourir  bien  vite.  Mais  ce  que  le  bon 
»  Dieu  veut,  voilà  le  bien!  Le  reste,  illusion  et  pous- 
»  sière!  »  Tout  le  mystère  de  sa  destinée  est  dans 
ces  fortes  paroles.  Au  serviteur,  au  fils  qui  n'avait 
souhaité  que  le  bonheur  d'obéir,  la  mort,  en  l'ar- 
rachant à  ses  œuvres  commencées,  assurait  le  mé- 
rite des  sacrifices  dont  il  ne  connaîtrait  pas  les  joies. 
,Usé  à  la  peine  avant  d'avoir  fini  sa  tâche,  il  pouvait 
s'en  aller  offrir  à  son  Père  les  prémices  d'un  labeur, 
où  il  avait,  pour  lui,  dévoré  son  avenir. 

A  plusieurs  reprises  déjà,  durant  son  séjour  à  l'hô- 
pital, le  malade  s'était  confessé  et  avait  reçu  la  sainte 
Communion.  Une  dernière  fois,  le  Sauveur  Jésus  vint 
à  lui  pour  l'appeler  à  la  récompense.  Sur  sa  propre 
demande.  Henry  reçut  l' extrême-onction  et  le  saint 
Viatique;  puis,  calme  et  souriant,  il  attendit  la  mort. 
Dans  ses  mains,  signe  des  pensées  qui  avaient  dirigé  et 
soutenu  toute  sa  vie.  le  petit  cahier  des  méditations 
sténographiées  au  noviciat. 

Vers  les  sept  heures  du  soir,  le  mourant  prit  son 
crucifix,  le  serra  contre  son  cœur,  puis  croisa  les 
bras  sur  la  poitrine.  Un  faible  soupir  encore  et  la 
respiration  s'arrêta.  Sans  secousse,  sans  effort,  l'âme 
avait  passé  dans  le  sein  de  JDieu. 

Henry  restait  comme  endormi  dans  une  douceur 
paisible.  Sur  ses  traits  prématurément  vieillis,  nulle 
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trace  de  lutte  ou  d'angoisse  ne  laissait  soupçonner 
les  poignantes  visions  qui.  sans  doute,  à  l'heure  su- 
prême, avaient  surgi  devant  lui.  des  lointains  de  l'ab- 
sence et  du  passé.  Après  tant  de  sacrifices  affrontés 
avec  une  générosité  violente.  Dieu  l'avait  préservé  de 
sentir  la  dernière  séparation.  Doucement  la  mort  était 
venue,  et  l'avait  emmené  au  séjour  éternel  de  la  joie, 
du  repos  et  de  la  paix. 

On  fit  au  pauvre  missionnaire  de  dignes  funérailles. 
Elles  eurent  lieu  le  lendemain.  31  décembre,  dans 
1  après-midi.  Le  proviseur  ecclésiastique  représentant 
l'évêque.  des  chanoines. des  missionnaires  du  Cceur-de- 
Marie.  des  Pères  de  Saint- Vincent-de-Paul  et  une  ving- 
taine de  prêtres  suivaient  le  corps,  ainsi  que  le  dele- 
gado  del  Gobierno  (l).  l'alcade  de  la  ville,  plusieurs  no- 
tables et  tous  les  Belges  présents  à  Las  Palmas.  Quatre 
de  ces  derniers  tenaient  les  coins  du  poêle.  Sur  le  cer- 
cueil, ouvert  suivant  la  coutume  du  pays,  était  déployé 
le  pavillon  belge  que  soutenait  le  consul  de  Belgique: 
légitime  hommage  rendu  par  la  patrie  au  jeune  mis- 
sionnaire qui  avait  sacrifié  sa  vie  à  l'œuvre  nationale. 

La  nuit  tombait  quand  le  cercueil  fut  déposé  dans 
la  sépulture  qu'une  province  d'Espagne  de  la  Com- 
pagnie de  Jésus  avait  acquise  autrefois  pour  l'un  de 
ses  Pères,   décédé  à  Las   Palmas    -  . 


1 .  Sous-préfet. 

2.  Les  n  3tes  d'Henry  ont  depuis  été  transférés  dans  une  autre  corn 
—  Lépitaphe  reproduite  \>.  183,  porte  par  erreur  comme  date  de  naissai 

1er  mai.  au  lieu  de  1er  mars  (  1874). 
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An  nom  de  la  colonie  belge,  un  ancien  officier  su- 
périeur de  notre  armée  adressa  alors  la  parole  à 
F  assistance,  pour  remercier  les  autorités  de  Las  Pal- 
mas  des  honneurs  funèbres  rendus  à  notre  jeune  com- 
patriote. Combien,  sans  doute,  l'admiration  et  le  regret 
auraient  ajouté  à  ces  sympathiques  hommages,  si  l'on 
avait  su  quelle  vie  disparaissait  dans  celte  tombe,  quel 
passé  et  quel  avenir! 

En  Belgique,  on  ne  savait  rien  encore.  Les  dernières 
lettres  d'Henry  dataient  de  son  arrivée  aux  Canaries. 
Depuis  lors,  pas  le  moindre  avis  n'avait  été  reçu  de 
Las  Palmas.  lorsque  tout  à  coup,  le  2  janvier,  en  ré- 
ponse au  télégramme  qui  devait  porter  à  Henry  les 
souhaits  de  nouvel  an  de  sa  pauvre  mère,  la  funèbre 
nouvelle  parvint  à  Courtrai...  La  parole  humaine  n'a 
pas  de  mots  pour  dire  F  accablement  causé  par  cette 
foudroyante  surprise. 

Aux  regrets  déchirants  d'une  famille  digne  du  tré- 
sor qui  lui  était  repris,  se  joignit  bientôt  la  douleur 
de  tous  ceux  qui  avaient  connu  et  aimé  le  cher  défunt. 
Plusieurs  grands  journaux  catholiques  du  pays  s'as- 
socièrent à  ce  deuil  par  un  hommage  rendu  à  la  mé- 
moire de  T humble  héros. 

Parmi  ses  frères  en  religion,  ce  fut  une  stupeur 
morne  et  navrée.  On  le  savait  nialadc.  le  bruit  s'était 
même  répandu  qu'il  revenait;  personne  cependant 
n'attendait  un  dénouement  prochain;  les  plus  pessi- 
mistes n'avaient  point  parlé  d'un  danger  imminent. 

Dieu  fait  bien  ce  qu  il  fait.  Mais  cette  mort,  déjà  si 
cruelle  en  elle-même,  s'aggravait,  par  ses  circonstan- 


CHAPITRE    DOUZIÈME.    —   MORT.  181 

ces  connues  ou  devinées,  d'une  tristesse  indicible.  A 
cet  âge,  si  loin  du  pays  et  des  siens,  sur  un  lit  d'hôpital, 
sans  qu'un  seul  membre  de  sa  famille  religieuse  fût 
présent  pour  lui  fermer  les  yeux!  Et  a  tous  le  sou- 
venir revenait  de  saint  François-Xavier,  expirant  seul 
et  délaissé  sur  le  rivage  de  Sancian...   . 

Aussi  bien,  n'était-ce  pas  un  émule  de  Xavier  qui 
venait  d'être  repris  à  la  chère  mission  d'Afrique?  Que 
d'espérances  fauchées  par  cette  mort!  Quel  dons  pré- 
cieux ensevelis  à  toul  jamais!  Quand  le  ciel  nous  ren- 
drait-il un  apôtre  doué  comme  celui-là  pour  attirer 
les  pauvres  noirs  du  Kwango.  par  le  charme  vain- 
queur de  la  divine  charité"?  Non!  avant  d'avoir  enten- 
du ces  plaintes  et  connu  d'où  elles  venaient,  nous 
n'imaginions  pas  qu'un  jeune  homme  frappé  dès  le 
début  de  sa  carrière,  au  milieu  d'une  armée  en  marche, 
pût  laisser  un  tel  vide  dans  les  rangs  qu'il  n'a  suivis 
qu'un  jour. 

Longue  et  triste  serait  rémunération  de  ces  marques 
de  regret.  Mais  à  quoi  bon  reproduire  ici  des  paroles 
dont  le  prix  est.  à  nos  yeux,  dans  les  noms  qui  les 
ont  signées?  Si  l'un  de  ces  éloges  pouvait  les  résu- 
mer tous,  ce  seraient,  malgré  la  discrétion  de  la  forme, 
quelques  lignes  écrites  par  le  supérieur  de  la  mission. 
N'est-ce  pas  de  là  que  devait  venir  le  mot  qui  donne 
le  secret  de  cette  vie  et  la  mesure  de  ce  deuil  ? 
«  ...  Le  Frère  Beck  était  un  missionnaire  comme  il 
nous  en  faut:  un  homme  de  sacrifice...  Daigne  le  Sei- 
gneur nous  en  envoyer  un  grand  nombre,  de  la  trempe 
du  regretté  Frère  Beck.  » 
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Des  souvenirs  et  des  regrets  de  tous,  cette  sim- 
ple histoire  s'est  trouvée  faite.  A  peine  nous  en 
a-t-il  coûté  le  soin  de  réunir  ces  témoignages,  tant 
la  pensée  en  est  concordante.  Et  vraiment,  qui  avait 
pu  approcher  cette  grande  âme  sans  éprouver  le 
rayonnement  de  sa  généreuse  et  attachante  vertu? 
Jamais  nature  d'élite  ne  se  révéla  plus  tôt.  ne  fut 
mieux  elle-même  et  ne  le  resta  plus  constamment, 
avec  un  éclat  plus  soutenu,  plus  transparent  et  plus 
limpide.  Les  proches  d'Henry  et  les  maîtres  qui  l'ont 
élevé,  parlent  comme  les  témoins  de  ses  derniers 
jours;  les  souvenirs  de  ses  camarades  de  collège  com- 
plètent ceux  de  ses  frères  en  religion.  Aux  obser- 
vateurs les  plus  différents,  il  inspire  la  même  nuance 
d'étonnement,  d'affection  et  de  respect:  plus  vibrante, 
plus  enthousiaste  chez  les  compagnons  d'âge,  l'ad- 
miration n'est  pas  moins  émue  et  rend  le  même  son 
chez  les  hommes  arrivés  à  la  pleine  maturité  du 
jugement  et  de  l'expérience.  S'il  est  une  variété  à  ces 
louanges  unanimes,  elle  est  toute  dans  les  faits  qui 
les  appuient.  Parfois  les  faits  manquent  ou  sont  in- 
signifiants, et  l'éloge  reste  précis  et  caractéristique. 
Quel  témoignage  prouverait  mieux  que  la  perfection 
d'Henry  avait  cet  éclat  inimitable  et  profond,  qui 
vient  du  dedans  et  n'emprunte  rien  aux  situations 
où  il  brille? 

Puissent  ces  quelques  pages  conserver  un  reflet 
de  cette  pure  lumière.  Leur  auteur  les  a  écrites  dans 
cet  espoir,  et  par  reconnaissance  pour  les  exemples 
qu'il  a  reçus  de  son  frère  très  aimé.  Que  de  fois,  au 
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cours  de  cette  tâche  douce  et  triste  il  s'est  demandé  par 
quel  dessein  Dieu  avait  créé  pour  ne  briller  qu'un 
jour,  un  tel  trésor  d'énergie,  de  sainte  ardeur,  de 
bonté,  de  dévouement  et  de  tendresse!... 


Jeunes  gens,  vous  ferez  la  réponse  à  cette  question. 
Cette  simple  et  courte  vie  contient  une  leçon  pour 
vous:  la  grande  leçon  de  générosité  et  de  détachement 
qui  résume  tous  les  exemples  des  Saints    plus  élo- 
quente lorsqu'elle  nous  Aient  d'un  cœur  ingénu  à  qu 
1  expérience  n'a  pas  encore  montré  le  néant  des  joies 
qui  passent.  Il  fut  demandé  à  celui-ci  de  sacrifier  tous 
les    biens    qu'il    aimait    d'un   immense    et    légitime 
amour.  Il  les  donna  jusqu'au  dernier.  Une  pensée,  un 
désir  les  remplacera  désormais  dans  sa  vie  dévouée: 
le  désir  passionné  d'obtenir  en  partage  les  travaux 
et  les  dévorantes  fatigues  de  1  apost  lat.  Son  enfance, 
puis  sa  jeunesse  se  passent  tout  entières  dans  la  pré- 
paration de   cet   austère   avenir,   au    seuil   duquel   il 
tombe,   acceptant  sans  murmure  de  renoncer,  pour 
Dieu  encore,   à   l'espérance  qui  lui  avait  coûté  tout 
son  bonheur. 

Lorsque  dans  quelques  siècles  peut  être,  la  naissan- 
te église  du  Kwango  aura  grandi  et  monté  vers  le 
ciel,  le  regard  des  hommes  n'apercevra  pas  cette 
humble  vie.  jetée  en  pure  perte  semble- t-il.  dans  les 
fondations  du  glorieux  édifice.  Mais  Dieu  connaît  la 
place  qu'elle  y  tient.  Il  nous  dira  un  jour  que  dames 
auront  été  sauvées  par  l'obscur  sacrifice  de  ce  cou- 
Henry  Bcck.  1 1 
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rageux  entant.  Dès  à  présent,  il  nous  adresse  par 
ce  cœur  généreux  un  appel  vers  des  pensées  plus 
hautes.  Les  aspirants  aux  missions  lointaines,  spé- 
cialement, ont  dans  leur  jeune  devancier  un  sédui- 
sant modèle  des  vertus  qui  doivent  les  préparer  à 
leur  poste  d'honneur.  Et  en  le  voyant  succomber 
avant  l'heure,  à  1  âge  des  beaux  rêves  et  des  con- 
fiantes espérances,  ils  apprendront  par  surcroît  que 
même  nos  meilleurs  désirs  sont  entre  les  mains  du 
Seigneur,  et  qu'il  est  sage  de  ne  pas  reculer  trop  loin 
dans  l'avenir  le  temps  du  travail,  du  dévouement 
et  du  mérite. 
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